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Carel,  qui  avait  voyagé  sur 
la  mer  pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  était  maintenant 
préposé  à  la  garde  des  phares 
de  l'Hérault  :  deux  phares 
pareils  à  d'énormes  chandelles 
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selon  l'usage  transmis  par  les 
générations,  depuis  la  colonie 
phénicienne  établie  sur  ces 
rivages.  Ce  costume  lui  seyait 
pourtant  à  ravir.  Le  bonnet 
transparent  et  sans  brides 
serrait  sur  le  front  les  ban- 
deaux de  ses  cheveux  noirs, 
en  protégeait  les  touffes  épar- 
ses  autour  des  oreilles  et  sur 
la  nuque.  Le  foulard  multico- 
lore, croisé  sur  le  sein,  flattait 
ses  fuyantes  épaules,  et  s'ou- 
vrant  à  peine  sur  la  gorge, 
laissait  à  découvert  le  front 
hardi,  éclairait  de  son  reflet 
l'ovale  pur  du  visage  doré  par 
le  soleil.  La  robe  noire  à 
longs  plis  accusait  la  souplesse 
de  ses  hanches  robustes,  et 
simple,  tombait  sur  les  pan- 
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touflcs  à  boucles  blanches. 
Penette  eût  souvent  souhaité 
les  parures  à  la  mode  que  les 
demoiselles  portent  dans  les 
villes  prochaines.  Comptant 
se  marier  avec  avantage,  elle 
s'efforçait  de  convenir  digne- 
ment à  son  galant  Jean  Rous- 
sillon,  dont  la  famille  était 
unie  à  la  sienne  par  des  liens 
de  métier  et  de  voisinage. 

Jean  habitait  à  la  ville, 
avec  sa  mère.  Il  refusait 
d'apprendre  le  métier  de 
marin,  hii,  fils  d'un  matelot 
enrichi  par  la  pêche  et  par  le 
cabotage.  Seulement,  il  se 
rendait  au  grau  deux  ou  trois 
fois  la  semaine,  d'autant  plus 
aisément  qu'il  possédait  non 
loin    du    hameau    une    vigne 
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qu'il  cultivait  lui-même.  Ce 
matin  d'avril,  il  se  présenta 
chez  les  Carel,  en  flânant, 
vers  les  dix  heures.  On  ne 
l'attendait  pas,  puisqu'il  était 
venu  la  veille.  Il  surprit  donc 
Perrette  qui,  debout,  les  bras 
nus,  le  foulard  ouvert  sur  la 
gorge,  lavait  du  linge  dans  la 
salle  commune  au  long  vitrage 
ensoleillé.  Elle  se  troubla,  se 
croyant  moins  agréable  en  ses 
vêtements  de  ménagère. 

—  Bonjour,  Perrette,  tu 
travailles  toujours? 

—  Il  le  faut  bien,  pour  me 
distraire. 

Vite  elle  remit  son  bonnet, 
renoua  son  foulard,  et  preste 
comme  une  sauterelle,  s'ap- 
procha de  Jean  qui  demeurait 
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interloqué,  car  les  beautés  de 
Perrette,  en  ses  habits  de 
ménage,  le  ravissaient.  Elle 
le  trouvait  aussi  plus  aimable, 
avec  son  air  de  badaud.  Bien 
qu'elle  fût  grande,  il  la  dé- 
passait du  front.  Vigoureux, 
bien  découplé,  iL savait  quelle 
séduction  il  exerçait  sur  elle 
avec  ses  yeux  limpides  et  ses 
lèvres  charnues,  les  traits 
réguliers  de  son  visage  dont 
les  joues  avaient  des  fossettes. 
Aujourd'hui,  au  lieu  de  venir 
en  bras  de  chemise,  il  avait 
gardé  sa  veste  de  velours,  son 
pantalon  çà  et  là  rapiécé. 

—  Quel  bon  vent  t" amène? 
lui  demanda  Perrette. 

—  Je    n'ai    pas    l'élan     de 
piocher.    Après   ces   mois    de 
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pluie,   ma  foi,  le   tiède  soleil 
m'invite  à  la  paresse. 

—  Ta  mère  ne  sera  pas 
contente. 

—  Bah!  Je  peux  sans 
inconvénient  te  consacrer 
une  matinée  de  plus,  cette 
semaine. 

Il  s'assit  sur  un  banc,  et 
brusque,  essaya  d'attirer  Per- 
rette  par  le  tablier.  Elle  se 
dérobait  avec  malice,  riant  de 
ne  pouvoir  à  l'aise  retrousser 
ses  manches  sur  les  poignets. 

—  C'est  donc  à  cause  de 
moi  que  tu  ne  laves  plus  ton 
linge?...  Crains-tu,  orgueil- 
leuse, de  ne  plus  me  plaire 
dans  ton  déshabillé? 

Elle  hésita,  s'assit  douce- 
ment  sur   le   banc.    Puis,   par 
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coquetterie,  elle  eut  la  force 
de  mentir  : 

—  J'étais  fatiguée. 
Jamais  ils  n'avaient  échangé 

la  moindre  caresse  défendue. 
Ils  s'aimaient  de  tout  leur 
être,  avec  une  innocence  fra- 
ternelle autant  qu'avec  le 
désir  de  leur  âge.  Le  silence, 
quand  ils  étaient  seuls,  les 
importunait. 

—  Ma  vigne  est  belle,  dit 
Jean.  Nous  ferons  de  l'argent, 
cette  année. 

—  Tu  es  heureux,  toi. 

—  Pourquoi  ton  père 
n'achète-t-il    pas   du   terrain  ? 

—  Que  veux-tu  !  Il  déteste 
la  terre. 

—  Il  a  tort. 

—  Tort,  hiim!...  Il  prétend 
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que  la  terre,  qui  enrichit  les 
hommes,  les  rend  vaniteux 
et  égoïstes.  La  mer,  au  con- 
traire, rend  vigoureux  et  purs 
ceux  qui  la  servent. 

Perrette  fit  un  geste  de 
largesse  vers  la  mer,  dans  le 
soleil,  la  mer  qu'on  entendait 
au  loin  se  briser  sur  les  rocs 
du  môle.  Puis,  les  mains  sur 
les  joues,  elle  s'apaisa.  Jean, 
malgré  lui,  s'émut  de  la 
mélancolie  qui  prenait  Per- 
rette chaque  fois  qu'on  parlait 
de  la  terre.  Il  se  taisait,  ne 
sachant  pas  défendre  les 
cultures  fécondes.  Ses  poings 
aux  genoux,  il  regardait  sur 
la  cloison  goudronnée  les 
carreaux  de  la  cuisine  et  des 
deux     chambres.     Les     deux 
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farauds  souffraient  l'un  de 
l'autre,  comprenant  plus  que 
jamais  la  différence  dangereuse 
de  leur  éducation.  Perrette, 
depuis  des  années,  n'entendait 
que  la  voix  des  flots  ensor- 
celeuse. Ce  paysage  de  sable 
et  d'eau  était  sa  patrie.  Bien 
qu'elle  regrettât  de  ne  pouvoir 
chaque  jour  se  promener  sur 
la  place  d'Agde,  avec  ses  amies 
d'école,  elle  ne  savait  rien  de 
plus  doux  que  de  s'abriter 
dans  son  logis,  au  coin  du 
feu,  les  jours  de  vent  ou  de 
pluie;  ou,  les  jours  de  calme, 
de  s'asseoir  sur  la  terrasse, 
au  soleil,  et  là,  de  se  divertir 
au  défilé  des  bateau.\  qui  ren- 
trent de  la  pêche.  Elle  était 
bien  la  fille  du  matelot  Lntrai- 
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table,  qui  méprise  les  choses 
de  la  terre.  Jean  le  comprit, 
en  ce  moment  de  mélancolie. 
Il  eut  l'Inquiétude  de  ne  plus 
s'accorder  avec  elle,  et  de  la 
perdre  à  l'improvistc.  Alors, 
tressaillant  de  cette  crainte, 
il  lui  pressa  les  mains  et  lui 
dit  : 

—  Pcrrette,  quand  tu  viens 
à  la  ville  et  que  tu  longes  les 
vignoble,»,  ça  ne  te  fait  point 
de  plaisir  de  toucher  leurs 
feuilles,  de  les  voir  s'épanouir 
ensemble  ? 

. —  Ce  plaisir  s'en  va  vite... 
Je  n'ai  pas  de  vignobles,  moi, 
tu  comprends...  Mais  ne  sois 
pas  triste,  voyons  ! 

—  C'est  drôle.  Je  croyais 
que   tu   aimerais   toujours   ce 
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que  j'aime,  et  que  rien  jamais 
ne  nous  séparerait. 

Il  croisait  les  bras,  balançait 
les  pieds  sous  le  banc,  comme 
un  enfant  oisif  qui.  rêve. 
Brusquement,  il  demanda  : 

—  Si  je  quittais  Agde  pour 
ra'enfermer  davantage  dans  la 
terre,  tu  ne  serais  pas  triste, 
toi? 

— •  Si...  Je  n'avais  jamais 
pensé  à  cela...  Tu  ne  partiras 
pas,  au  moins? 

—  Non,  je  voulais  savoir. 
Il    souriait,    repaissant    ses 

yeux  du  visage  frais  et  rose 
de  la  femme  qu'il  connaissait 
mieux  que  celui  de  sa  mère. 
Par  gentillesse,  il  lui  arrangea 
le  foulard  sur  les  épaules;  il 
lui    toucha    les    cheveux   dcr- 
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rièrc  le  cou.  Perrette  laissait 
faire.  Ensuite,  ils  se  pressèrent 
les  mains.  Et  Jean  ne  son- 
geait plus  à  sa  terre.  Il  de- 
manda tout  bas,  comme  s'il 
dût  cacher  ses  paroles  : 

—  Où  est  ton  père? 

—  Il  raccommode  un  filet 
derrière  la  maison. 

— ■  C'est  lui  surtout  qui  est 
terrible.  Il  veut  à  tous  pri.K 
que  je  sois  marin. 

—  Pourquoi  diantre  aussi 
n'aimes-tu  pas  la  mer? 

—  C'est  plus  fort  que  moi, 
l'appréhension  que  j'ai  de 
cette  eau  infinie.  Pourtant,  si 
ma  mère  ne  me  retenait  pas, 
j'essaierais,  pour  te  plaire, 
d'aller  sur  un  bateau. 

—  Bah  !   si  tu  voulais  fer- 
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mcmeiit,    ta      mère    céderait. 

—  Xon.  Elle  me  renierait. 

—  Pour  toi,  pour  nous 
deux,  elle  ne  consentirait  à 
aucun  sacrifice?  Mais  toi, 
Jean,  s'il  te  fallait  choisir,  à 
qui  te  sacrifierais-tu? 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Quel 
mal  nous  nous  faisons  avec 
des  mots  I  Ayons  confiance, 
va. 

Il  se  serra  contre  elle, 
suppliant  et  câlin,  et  lui 
caressa  ses  mains  rugueuses, 
ses  poignets  qu'ombrait  un 
duvet  très  doux.  Sur  le  toit 
goudronné  du  logis,  sur  la 
tente  du  hangar  qui  succède 
aux  cloisons  de  planches  vers 
un  talus  de  sable  planté  de 
roseaux ,      des     oiseaux      en 
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pépiant  faisaient  un  tel  ra- 
mage, que  les  deux  farauds 
n'entendirent  pas  venir  le 
maître. 

Carel,  ayant  soulevé  la 
tente  du  hangar,  apparut,  son 
filet  de  pèche  sur  l'épaule. 
Dans  sa  face  rasée  brillaient 
des  petits  jeux  aigus,  sous 
les  arcades  sombres.  Vêtu 
d'un  tricot  de  laine  et  d'un 
large  pantalon  de  velours,  le 
béret  crânement  posé  sur 
l'oreille,  on  ne  lui  aurait  pas 
donné  soixante  ans,  surtout 
à  entendre  sa  voix  claire  qui 
avait  l'habitude  de  retentir 
parmi  le  bruit  des  vagues. 

—  Té  !  les  enfants,  vous 
êtes  ensemble  de  bonne  heure  ! 

Aussitôt    ceux-ci    se   sépa- 
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rèrent,  un  peu  déconcertés. 
Le  maître  était  si  content 
d'avoir  rajeuni  son  filet  qu'il 
ne  remarqua  point  leur  émoi. 
11  plaisanta  : 

—  Ouais!...  Le  terrien  a 
tôt  quitté  sa  vigne  aujour- 
d'hui. Ah!  voilà  sa  pioche... 
Il  y  avait  si  longtemps,  pardi  ! 
que  tu  n'avais  vu  ta  camarade. . . 
Seulement,     tu    la    déranges. 

—  J'étais  fatiguée,  mon 
père. 

—  C'est  vrai,  fit  Jean.  J'ai 
dérangé  Perrettc  .  .  .  Qji'cUe 
travaille. 

Celle-ci,  confuse,  releva  ses 
manches  sur  ses  bras  musclés, 
et  se  remit  à  l'ouvrage.  Carel, 
alors ,  interpella  le  jeune 
homme  ; 
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—  Viens-tu  au  phare  ? 
Jean  n'avait  jamais  accepté 

cette  invitation,  soit  qu'il  eut 
vraiment  l'horreur  de  l'eau 
immense,  soit  qu'il  repoussât 
l'occasion  de  se  laisser  tenter 
par  ses  caresses.  Ce  matin,  il 
voulut  prouver  à  Perrette 
qu'il  ne  méprisait  pas  le 
nîétier  de  son  père. 

—  Je  viens,  répondit-il. 

—  Ah!  Tu  te  décides!... 
Carel    éclata    de   rire,    heii- 

reu-s,  montrant  sa  poitrine 
sonore.  Il  observa  sa  fille, 
pour  constater  si  elle  était 
heureuse  aussi.  Les  deux 
hommes  partirent.  Ils  suivi- 
rent la  chaussée  large  de  di.\ 
métrés  que  protègent,  sous  les 
parapets,    à   gauche,    du  côté 
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de  la  mer,  à  droite,  du  côté 
du  fleuve,  des  blocs  noirs 
couserts  de  mousse.  La  mer 
aujourd'hui  se  balançait  mol- 
lement, ainsi  qu'un  cbamp  de 
blé  sous  la  brise,  en  sa  robe 
d'azur  frangée  d'écume.  Alen- 
tour, au  loin,  tintaient  mille 
sons  de  cloches  confus.  Ici,  le 
fleuve  ouvre  sa  grande  bouche 
si  redoutée  par  les  marins,  à 
cause  des  ondes  contraires  qui 
s'y  heurtent.  Carel  marchait 
avec  orgueil,  de  son  pas 
lourd  de  matelot. 

—  Je  suis  ravi,    dit-il,    que 
tu  m'aies  accompagné. 

—  Croyez -vous      que     j'ai 
peur? 

—  Et  de  quoi   avoir  peur? 
Tiens,  regarde;-moi  ces  plaines 
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d'eau.  C'est  un  planclier  qui 
remue,  voilà  tout,  et  qui  for- 
tifie notre  corps.  Quel  air 
franc  et  libre  !  Ça  donne  du 
jeu  aux  poumons.  Et  la  lu- 
mière, comme  elle  flambe!... 
Pardi,  la  Méditerranée  a  ses 
jours  de  mauvaise  humeur.  11 
faut  savoir  se  garer  du  danger, 
voilà  tout...  Est  ce  qu'il  n'y 
a  pas  des  accidents  sur  la 
terre? 

Jean  hochait  la  tète,  pour 
paraître  convaincu.  Mais  une 
aversion,  une  répugnance 
étrange  lui  serrait  la  gorge. 
Ils  longeaient  maintenant  un 
mur  qui,  bordant  à  gauche  la 
jetée,  s'en  va  contourner  le 
phare  et  le  protéger  des  colères 
du  flot. 
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—  Il  ne  vous  est  jamais 
arrivé  aucun  mal?  demanda 
Jean. 

—  Non.  Des  fois,  parbleu, 
où  le  vent  claque,  les  paquets 
ile  mer  pourraient  me  gêner. 
Mais  ce  mur  les  arrête.  .  . 
Tiens  !  Il  faudra  que  tu 
viennes,  par  e.Kemple,  une 
nuit.  C'est  plus  intéressant. 
Tu  verras  sauter  k  mer 
comme  le  couvercle  du  pot- 
au-feu,  quand  il  hou:  trop 
fort.  Ah  !  Je  te  réponds  qu'elle 
hurle.  On  doit  l'entendre  des 
faubourgs  de  la  ville.  Celle-là, 
on  ne  la  dompte  pas. 

—  l'en  sais  quelque  chose. 

—  Tu  n'en  sais  rien  du 
tout. 

—  Et  mon  père? 
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—  Ton  père,  oui...  Il  l'a 
aUnèe  jusqu'à  en  raoïiiir. 
D'ailleurs,  sans  elle,  possé- 
derais-tu une  vigne  et  ta 
fortune  de  bourgeois  ?  Tu 
n'aurais  rien...  Tiens,  monte. 

Un  escalier  se  dévidait  en 
tournant  dans  la  tour  obscure 
du  phare.  Jean  se  fatigua  vite 
à  gravir  les  marches  courtes 
de  fer.  Il  bronchait,  hésitant, 
gagné  par  une  ivresse,  lorsque 
le  maître  poussa  une  porte 
sur  la  galerie  blanche,  dans 
la  lumière. 

—  Nous  y  voilà  !... 

Jean  s'accrochait  aussitôt  à 
la  balustrade,  pour  résister  au 
vertige.  Les  clartés  ardentes 
s'étendaient  partout,  sur  le 
ciel    et     la     mer.     Pas     une 
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barque,  pas  une  voile  dans 
cette  solitude.  Jean  recula.it, 
haletant. 

—  Tu  as  peur,  lui  dit 
Carel.  Allons,  tu  ne  grimperas 
jamais  à  la  cime  d'un  mât. 

Jean  ne  répondit  rien , 
irrité  de  manquer  de  courage 
à  cette  lieure  d'épreuve.  Pour- 
tant, dans  la  rumeur  mélo- 
dieuse de  l'eau  qui  s'élevait 
autour  de  lui,  il  s'efforçait 
d'apaiser  son  cœur,  et  ses 
tempes  bourdonnaient ,  ses 
yeux  se  tournaient  vers  la 
terre,  lorsque  le  maitre  lui 
frappa  sur  l'épaule. 

—  Suis-moi... 

Ils  entrèrent  dans  la  cage 
de  verre,  où  Carel  examina 
avec  minutie  la  lampe  colos- 
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sale,  les  parois  verdàtres  qui, 
s'imprégnant  des  rayons  du 
soleil,  multipliaient  leur  cha- 
leur. La  brise,  si  discrète  sur 
la  galerie,  ronflait  ici  comme 
dans  un  tambour.  Jean  res- 
pirait avec  peine,  mesurait  ses 
mouvements,  auprès  du  garde 
qui  lui-même,  le  front  mouillé 
de  sueur,  prenait  ses  précau- 
tions en  essuyant  la  lampe  et 
les  parois  de  verre. 

—  Sortons!... 

Jean  sortit  d'un  élan  si 
précipité  que  le  garde  ne  put 
s'empêcher  de  rire. 

—  Il  y  a  progrès  tout  de 
même. . .  Tu  trouves  qu'il  fait 
bon  sur  la  galerie...  Vois-tu, 
moi  je  viens  ici  avec  autant 
de     plaisir    que    les    rentiers 
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vont  à  leur  jardin,  ou  que  toi 
tu  vas  à  ta  vigne...  Té!  Des- 
cendons... 

Dans  l'escalier  obscur,  Jean 
éprouva,  rien  que  de  ne  plus 
voir  la  mer,  un  grand  soula- 
gement et  presque  du  bien- 
être.  En  remarchant  sur  la 
jetée  du  môle,  Carel  lui  prit 
le  bras,  et  après  un  silence, 
lui  dit  d'une  voix  grave  : 

■ —  Je  serais  heureux,  si  tu 
aimais  la  mer. 

—  Oui...  seulement,  il  y  a 
ce  souvenir  de  la  mort  de 
mon  père. 

—  N'en  parle  plus.  Je  te 
répète  que  c'est  ridicule... 
Est  ce  que  tout  le  monde 
périt  sur  les  bateaux?  Vois 
que  d'armateurs,  que  de  capi- 
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taines  en  retraite,  que  de  pau- 
vres marins  qui  se  sont  aven- 
turés dés  leur  jeune  âge  parmi 
tous  les  périls,  se  reposent 
maintenant  dans  leurs  de- 
meures, à  l'ombre  des  platanes 
de  notre  ville  ! 

—  Ma  mère  m'a  élevé  dans 
l'horreur  de  ce  métier. 

—  HUe  a  eu  tort. 

Tandis  qu'ils  s'éloignaient 
de  la  mer  dont  le  flot  liarmo- 
nieu.'i  grondait,  Carel  reprit 
d'une  voix  plus  haute  : 

—  Tu  sais,  toi  et  Perrette, 
on  vous  comprend...  Hé  bien, 
moi,  je  ne  donnerai  •  jamais 
Perrette  à  un  homme  de  la 
terre. 

Jean  frémit  de  stupeur,  à 
CCS    mots.    Les    3'eux    baissés 
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vers  les  dalles,  vers  le  fleuve 
qui  cheminait  abondant  et 
vert  comme  une  forêt,  il 
balbutia  : 

—  Vous  devriez  d'abord 
interroger  Perretle. 

—  Bon,  bon,  c'est  dit.  Ce 
n'est  pas  que  je  sois  fâche. 
Mais  enfin,  tu  réfléchiras... 
Chacun  ses  goûts... 

Jean,  les  mains  crispées  de 
colère,  ralentissait  le  pas,  sans 
savoir.  Les  brutalités  du  garde 
le  bouleversaient  au  fond  de 
l'être,  après  les  amitiés  de  tout 
à  l'heure.  Carel  ressentit  avec 
compassion  son  chagrin.  Mais, 
loin  de  lâcher  prise,  il  se  pré- 
serva d'exprimer  le  moindre 
mot  qui  pût  laisser  croire  à 
une  concession.  Plus  il  frap- 
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perait  dur  le  cœur  du  jeune 
homme,  plus  il  avait  chance 
de  le  ramener  au  sentiment 
de  ce  qu'il  croyait  le  devoir 
de  leur  race. 

—  Tout  ça,  mon  petit, 
poursuivit-il  ,  ça  n'empêche 
pas  que  je  t'aimerai  toujours. 
Et  je  te  sais  trop  honnête 
pour  venir  jeter  le  désarroi 
dans  ma  maison.  Donc,  si 
rien  ne  change  dans  nos  rela- 
tions, tu  admettras  que  je  ne 
marie  ma  fille  qu'à  mon 
gré. 

—  Oui,  fit  Jean  qui  se  re- 
prochait sa  lâcheté  de  subir 
des  injures. 

—  Tu  réfléchiras...  Té! 
voici  ma  barque.  Il  faut  que 
j'aille  sur  l'autre  rive...  Allons, 
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ne  te  trouble  pas  comme  une 
demoiselle...  Adieu  !... 

Jean  demeurait  planté,  les 
mains  aux  poches,  regardant 
au  loin  avec  tristesse,  dans 
les  tamaris  et  les  sables  de 
l'autre  rive.  La  douleur  con- 
tractait ses  traits  purs,  déran- 
geait le  pli  sensuel  de  ses 
lèvres,  sous  les  moustaches. 
Carel  était  descendu  à  son 
canot  par  un  des  escaliers  pra- 
tiqués à  même  les  blocs  de 
lave  cimentés  qui  forment 
rempart  au  lit  du  fleuve.  Son 
logis  était  en  face.  Jean  s'y 
rendit  à  la  hâte,  pressé  d'aban- 
donner ces  parages  où  l'huma- 
nité comme  la  terre  ne  semble 
vivre  que  pour  l'eau. 

Pendant  que  Perretle  lavait 
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son  linge  dans  le  baquet, 
Jacqueline,  sa  mère,  nettoyait 
du  poisson  sur  le  banc.  Jac- 
queline ,  une  petite  femme 
trapue  et  molle  dont  les  yeux 
bleus  luisaient  : 

—  Tiens,  Jean,  c'est  toi  ! 
s'écria-t-elle.  Je  viens  de  ren- 
contrer ta  mère  à  Agde,  sur 
le  marché. 

—  Hé  bien,  et  le  phare? 
demanda  Perrctte.  Est-ce  qu'il 
t'a  f^  peur? 

Jeah^  la  face  renfrognée, 
prit  sa'ipioche,  puis  souleva 
le  rideCTÎ'  du  dehors.  Mais, 
avant  <^Rpartir,  il  eut  un 
re'^ret  BMse  retourna  :  il  vit 
PerredBjqui,  les  bras  trempés 
de  s^yonnade,  se  redressait, 
renversait  vers   lui  son  buste 
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on      un       geste       d'offrande. 

—  Tu  uous  quittes?  Tu  te 
fâches  de  mon  père,  je  parie? 

—  Adieu, Perrette!  Adieu  !... 

La  pioche  à  l'épaule,  il  par- 
tit. Perrette,  d'abord  étonnée, 
accourut  sur  la  porte,  en  pan- 
toufles, tandis  que  Jacqueline, 
les  poings  aux  hanches,  obser- 
vait sa  fille  sans  trop  com- 
prendre ces  histoires. 

—  Jean  !  Jean  !... 

Il  aurait  voulu  ne  rien 
entendre.  Perrette  l'appelait 
d'une  voix  si  amoureuse  et 
lui  tendait  les  bras,  sur  ce 
chemin  de  sable  où  jusqu'à  ce 
jour  ils  avaient  joué  avec 
insouciance.  Il  eut  la  force 
de  continuer  sa  marche,  sans 
trahir  son  dépit.  Il  laisserait 
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après  lui  du  trouble  dans  la 
maison  des  Carel.  Si  Perrette 
l'aimait,  c'était  à  elle  de 
vaincre  son  père. 

Seule  sur  la  porte,  elle 
l'aperçut  là-bas,  sur  l'autre 
rive,  cet  homme  absolu  qui 
ne  croyait  point  que  ses  sem- 
blables pussent  être  heureux 
hors  de  sa  patrie.  Elle  rentra, 
furieuse  : 

—  Nous  verrons  si  on  aura 
le  courage  de  chasser  d'ici 
le  fils  de  Fadounc  ! 

—  Ah  I  Tu  es  bien  la  fille 
de  Carel!...  Qiielle  ardeur 
vous  avez  pour  des  choses 
sans  importance  ! ... 

—  Parbleu  !  moi  aussi  j'aime 
la  mer.  Mais  on  m'a  trop  appris 
à  aimer  Jean.  J'irais  as-ec  lui, 
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sil  fallait,  au  fin  fond  des 
terres. 

—  Si  tu  savais  combien  peu 
valent  les  serments  de  la  jeu- 
nesse I 

Perrctte  haussa  les  épaules, 
préférant  ne  pas  discuter  avec 
sa  mère,  qui  trouvait  bien 
toute  chose  en  ce  monde  et 
s'inclinait  toujours  devant  son 
maitre. 


Dans  la  plaine  de  sable, 
au  chant  continu  des  flots, 
régnait  une  paix  divine.  Les 
bateaux  qui  du  large  aperce- 
vaient le  logis    de    briques  et 
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de  planches  devaient  l'envier 
comme  une  oasis  bienfaisante, 
à  la  limite  du  hameau. 
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De  toute  la  semaine,  on  ne 
revit  Jean  chez  le  garde  du 
phare.  On  était  brouillé,  par- 
bleu !  Le  père  Carel  éludait 
les  questions  de  Perrette,  pré- 
tendant   que    les    affaires    de 
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sentiment  ne  l'intéressaient 
pas.  Enfin,  dimanche,  on  sau- 
rait la  vérité.  Car,  c'était, 
pour  les  deux  femmes,  l'ha- 
bitude de  rendre  visite  à 
Fadoune,  avant  d'aller  à  la 
messe. 

Donc,  ce  matin,  par  un 
ciel  clair  où  tintaient  distincts 
les  appels  des  cloches,  Jacque- 
line et  Perrette  partirent  pour 
Agde,  en  leurs  parures  de 
prix  :  bonnets  à  dentelles 
aussi  blancs  que  les  fleurs  des 
aubépines,  robe  noire  à  longs 
plis,  fins  souliers  de  chèvre 
dont  la  boucle  bientôt  fut 
couverte  de  poussière.  Dans 
l'éclat  de  leurs  cheveux  noirs, 
dans  l'éclat  rose  de  leurs 
visages,  on  voyait  briller   les 
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boucles  d'oreilles  aussi  grosses 
que  des  olives  d'or.  Jacqueline 
portait  à  la  main  son  cabas 
des  provisions;  Perrette  son 
paroissien  à  tranches  d'or,  un 
cadeau  de  Fadoune  précisé- 
ment, lors  de  sa  première 
communion.  Perrette  portait 
aussi  une  ombrelle  :  mais  de 
crainte  de  la  faner  au  soleil, 
elle  ne  l'ouvrirait  que  tout  à 
l'heure ,  avant  de  pénétrer 
dans  les  rues  étroites  de  la 
ville. 

Au  fond  d'une  ruelle,  se 
trouvait  la  maison  de  Fa- 
doune, égajée  par  un  jardin 
en  fleurs.  Perrette  et  Jacque- 
line entrèrent  familièrement, 
sans  frapper.  Fadoune,  dans 
la  salle  à  manger  qu'ornaient 
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deux  fauteuils  de  salon,  re- 
cousait près  de  la  porte  du 
jardin,  à  la  lueur  verte  des 
arbres,  son  bonnet  d'Agathoise 
dont  elle  avait  remarqué,  au 
dernier  moment,  la  dentelle 
endommagée.  Elle  embrassa 
Perrette  avec  empressement, 
fit  asfeoir  la  bonne  Jacqueline 
dans  un  fauteuil,  puis,  les 
doigts  tremblants  d'émotion, 
se  remit  à  l'ouvrage. 

Perrette  épiait  à  la  dérobée 
fi  Jean  n'était  pas  h'i,  dissi- 
mulé dans  une  ombre,  si  on 
ne  percevait  pas  fa  présence 
dans  la  maison.  Elle  comprit 
que  Fadoune  évitait  de  parler 
de  lui,  par  ruse  et  par  orgueil. 
On  répétait,  à  la  grande  satis- 
faction   de   Jacqueline,    d'an- 
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ciens    commérages     de    quar- 
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tier,   lorsqu  a    biulc-pourpoint 

Perrette  demanda   : 

—  Et  Jean?  Je  m'étonne 
qu'il  ne  soit  pas  ici,  lui  qui 
nous  attend  tous  les  dimanches. 

—  Je  ne  sais  pas  où  il  est, 
répondit  Fadoune,  dont  les 
yeux  glauques  dans  le  visage 
gras  jauni  par  l'ombre  oîi  elle 
vivait  depuis  son  veuvage,  se 
plantèrent  avec  une  fixité  dé- 
concertante  sur  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  aussi  têtue  que  son 
père,  repartit   : 

—  Jean  est  fàcliè  sans 
doute.  Il  a  tort.  On  ne  lui 
veut  aucun  mal,  vous  pensez. 

Fadoune,  qui  avait  achevé 
son  bonnet,  le  posa  sur  ses 
cheveux. 
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—  Je  sais,  murmura-t-elle. 
Carel  a  contrarié  mon  fils. 
l'avoue  que  je  suis  contrariée 
aussi. 

—  Bah  !  fit  lacqueline.  Tout 
ça  passera. 

—  Kon,  Jacqueline. 

Et  s'asseyant  en  face  de 
Perrette,  Fadoune,  de  parole 
en  parole,  s'anima  : 

—  Voyons,  pourquoi  ton 
père  veut-il  que  mon  fils  soit 
marin  ?  La  mer,  je  la  déteste, 
moi.  Depuis  la  mort  de  mon 
mari,  je  n'ai  pas  revu  la  plage 
une  seule  fois,  et  je  ne  la 
reverral  jamais  plus...  îs'e 
courbe  pas  la  tête,  réponds- 
moi. 

—  Oui...  Mais  Jean? 

—  Jean!...   Hé!    qu'il   aille 
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te  voir,  qu'il  s'amuse,  qu'il 
l'aime!  Je  t'aime  bien,  moi. 
Seulement,  si  vous  avez  réel- 
lement des  intentions  de  ma- 
riage, parlez,  nous  tâcherons 
de  nous  entendre. 

—  C'est  à  ma  mère  de 
s'expliquer. 

—  Moi  !  s'écria  Jacqueline 
effarée. 

—  Oui.  Tout  le  monde 
prédit  qu'un  jour  ou  l'autre 
mon  Jean  épousera  ta  Perrette. 
Pourtant,  vous  admettrez  que 
ce  ne  soit  pas  de  notre  part  en 
nous  soumettant  aux  exigences 
de  Carel.  Oh  !  la  raison  d'ar- 
gent ne  m'arrêtera  jamais.  Il 
suffit  que  Jean  ait  choisi  une 
fille  pour  que  je  la  lui  donne. 
Seulement,  il  a  du   bon   sen.=. 
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il  sait  qu'en  épousant  une 
fille,  on  épouse  aussi  une 
maison. 

—  Par  exemple  !... 

—  Je  ne  veux  pas  t'ofFenser, 
Jacqueline.  Voyons,  n'est-il  pas 
d'usage  dans  nos  familles  de 
matelots  que  la  fiancée  apporte 
au  moins  trois  mille  francs? 

—  On  les  trouvera. 

—  Je  le  sais...  Mais  réflé- 
chis. Carel  ne  les  refusera-t  il 
pas  à  Perrette,  sous  le  prétexte 
que  mon  fils  ne  consent  pas  à 
être  marin  ? 

—  Bah  !  nous  n'en  sommes 
pas  à  ces  raisons  d'argent. 

—  Si!...  Nous  y  sommes, 
malgré  nous,  malgré  moi  sur- 
tout, qui  aurais  tenu  à  ce  que 
Jean  eût  accompli  son  service 
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militaire  avnnt  de  m'occuper 
de  son  mariage.  Carel  a  brus- 
quement posé  la  question,  il 
faut  la  résoudre...  Désormais, 
Jean  ne  peut  plus  venir  cliez 
vous  sans  courir  le  risque  de 
compromettre  Perrette,  si  plus 
tard  il  ne  l'épouse  pas... 
Ainsi,  ce  matin,  c'est  moi  qui 
lui  ai  conseillé  de  se  sauver. 
Il    se  promène  dans  la  ville. 

—  Comment  a-til  pu  rester 
si  longtemps  sans  nous  voir! 
fit  Perrette  tout  bas. 

—  Ma  fille,  il  vaut  mieux 
que  vous  cessiez  de  vous  fré- 
quenter, dans  ton  intérêt  sur- 
tout, si  ton  père  n'est  pas 
raisonnable. 

Les  cloches  sonnaient,  dans 
le   matin  limpide,  sur  la  ville 
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en  rumeur  de  dimanche.  Il 
fallut  partir  pour  l'église.  En 
route,  Perrettc  qui  dans  son 
violent  chagrin  formait  des 
rêves  pour  se  consoler,  pa.ssa 
un  bras  caressant  sous  le  bras 
de  Fadoune,  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  ne  vous  enten- 
driez-vous  pas  avec  mon  père  ? 

—  Non.  Nous  sommes  tous 
les  deux  de  la  race  dure  des 
matelots,  nous  envenimerions 
la  querelle,  au  lieu  de  nous 
entendre.  Mais,  va,  du  côté 
de  Jean,  rassure-toi  :  il  l'aime, 
celui-là. 

Une  lueur  de  joie  pasfa 
dans  les  yeux  noirs  de  Per- 
rette,  sur  ses  joues  reposées. 
Elle  marcha  plus  légère,  sa 
robe  (louant  de  ça  de  là  sur 
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les  mollets.  Pendant  la  messe, 
elle  chercha  des  yeux  son  ga- 
lant, vers  le  portail,  autour 
des  piliers,  aux  endroits  privés 
de  chaise  qu'on  réserve  aux 
hommes. 

Jean  se  promenait  avec  des 
amis,  sur  l'esplanade.  Il  s'effor- 
çait de  rire,  de  plaisanter  les 
marchands  qui  vendent  de  la 
mercerie  et  des  gâteaux  sur 
leurs  voiturettes.  Il  était  ma- 
gnifique aujourd'hui,  en  son 
costume  de  drap  noir,  sa  che- 
mise blanche,  des  bagues  aux 
doigts,  le  chapeau  de  feutre 
sur  l'oreille.  Il  riait,  regar- 
dait au  passage,  afin  d'oublier 
Perrette,  les  demoiselles  en 
leurs  robes  neuves,  qui  font 
des  grâces,  qui  semblent  sau- 
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tillcr  et  gazouiller  comme  des 
oiseaux.  Il  pensait  toujours  à 
fa  Perrette  svelte  et  brune 
qui  avait  dû  aussi  se  parer  de 
ses  atours  de  printemps.  Mais 
il  savait  s'obstiner  dans  sa 
volonté,  autant  que  sa  mère, 
dont  il  écoutait  encore  les 
conseils  avec  un  coeur  d'en- 
fant, et  dont  il  craignait  tant 
les  réprimandes.  Quelle  priva- 
tion tout  de  même!  Ma  foi, 
tant  pis!  La  privation  était 
aussi  pour  Perrette.  Il  se 
flattait,  en  sa  foi  profonde 
d'amour,  qu'elle  le  préférerait 
à  son  père.  Et  il  voulait  que 
le  vieux  Carel  vint  à  lui. 

Au  lieu  de  s'égarer  dans  un 
faubourg,  il  restait  là,  sous 
les  platanes,  arrêté  devant  des 
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pêcheurs  qui  jouaient  aux 
boules.  Soudain  il  sentit 
qu'une  main  pressante  lui 
touchait  l'épaule.  C'était  Per- 
rette,  avec  sa  mère  qui  riait 
beaucoup  de  la  surprise.  Il 
fut  tout  saisi,  penaud  devant 
les  gens  du  peuple,  d'habitude 
si  narquois. 

—  Hé  bien,  lui  dit  Perrette, 
faudra-t  il  venir  te  prendre 
ici  le  dimanche!...  As-tu 
encore  peur? 

—  Il  me  déplait  d'avoir  des 
querelles. 

. —  Allons,  viens  avec  nous 
sur  le  chemin. 

—  Kon. 

—  Un  petit  moment,  insista 
Jacqueline. 

—  Mon. 
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—  Jusqu'au  cliàteau  ruine-, 
allons  ! 

Il  se  laissa  conduire  par 
Perrette,  ne  fût-ce  que  pour 
se  dérober  à  la  curiosité 
maligne  des  pêcheurs  et  des 
voisins.  Pas  moins,  il  était 
fier  de  marcher  auprès  de  son 
amie,  dont  les  j-eux  souriants 
lui  rappelaient  les  heures 
adorables  que  l'on  passait 
souvent  ensemble  rien  qu'à 
se  regarder.  Dans  l'étroite  et 
longue  rue,  parallèle  au  cours 
de  l'Hérault,  Jacqueline  fit  ses 
provisions  de  ménage.  Les 
deux  farauds,  à  la  porte  des 
magasins,  sans  prêter  atten- 
tion au  monde,  se  caressaient 
les  doigts. 

—    Carel    viendra    le    pre- 
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mier    voir    ma    mère,     disait 
Jean. 

—  Kon,  viens  chez  nous. 
Tous  ensemble  nous  lui  ferons 
entendre  raison. 

—  Que  veux-tu,  il  m'a  trop 
humilié. 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es 
têtu!...  Si  tu  ne  viens  pas, 
j'irai  te  chercher  dans  ta 
vigne. 

—  Oui,  viensdans  ma  vigne, 
je  t'apprendrai  à  cultiver  la 
terre. 

Jacqueline  avait  rempli  son 
cabas.  On  partit.  Le  long  de 
l'Hérault,  sur  les  bords  du 
chemin,  des  ouvriers  gou- 
dronnaient des  gabares,  des 
bateaux  récemment  réparés, 
qu'on  avait   installés  sur  des 


$6  PERRETTE 

pieux  et  des  charpentes.  Per- 
rette ,  en  fille  de  marins , 
considérait  avec  une  pitié 
attendrie  ces  vieux  navires 
couverts  de  blessures.  Pour  la 
distraire  des  émotions  de  la 
mer,  Jean  lui  saisit  la  main 
et  l'entraîna.  Mais  les  barques 
de  péclie  remontaient  vers  la 
ville,  à  la  queue  leuleu.  Elles 
étaient  plaisantes  et  jolies,  un 
peu  courbées  dans  l'effort  de 
briser  le  courant.  Les  mate- 
lots, allongés  sur  des  toiles, 
fumaient  tranquillement  la 
pipe,  en  regardant  pour  la 
millième  fois  les  quais,  les 
tamaris  et  les  roseaux. 

— -  Vois-tu,  Jean,  ces  pê- 
cheurs ont  déjà  terminé  leur 
journée.   Dire    que  toi,   ii   tu 
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voulais,   tu    serais    le    patron 
d'un  grand  bateau  ! 

—  Quelque  jour  la  tempête 
les  emportera,  et  ils  ne  ver- 
ront plus  ceux  qu'ils  aiment... 
Tiens!  Regarde  les  vignes!... 

Et  familier,  lui  appliquant 
les  mains  sur  les  joues,  il  lui 
détourna  la  tête  vers  la  plaine 
verte  où  luisaient  les  vignes 
aux  bourgeons  couleur  de  miel. 

—  C'est  bon,  les  raisins, 
dit-elle.  Ma  mère  en  achète 
au  marché. 

Des  enfants ,  les  jambes 
nues,  péchaient  entre  leurs 
mains,  parmi  les  ajoncs  de  la 
rivière,  tandis  que  des  hommes 
immobiles,  juchés  sur  des  ca- 
nots, tenaient  de  longues 
lignes. 
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—  ]ean,  tu  n'es  jamais 
venu  t'amuser  à  prendre  du 
poisson  ? 

—  Jamais.  Ma  mère  en 
achète...  D'ailleurs,  ces  enfants 
peuvent  tomber  dans  la  vase. 

—  Bah  !   Ils   s'aguerrissent. 

—  Moi  je  suis  fort.  Il  n'au- 
rait pas  fallu,  l'autre  jour, 
qu'un   autre  que  ton  père... 

—  Oui,  oui...  Ne  pense 
qu'à  moi. 

Ils  étaient  parvenus  au 
château  en  ruines,  d'où  Jean 
devait  s'en  retourner.  Perrette 
eut  beau  le  supplier,  le  tirer 
par  la  veste,  et  Jacqueline 
agiter  son  cabas  en  se  déso- 
lant des  inquiétudes  de  sa 
fille,  il  ne  voulut  rien  enten- 
dre. Il  salua  Perrette  de  loin. 
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à  plusieurs  reprises,  avec  un 
air  de  victoire,  et  elle,  d'un 
geste  las,  le  saluait  en  criant  : 
à  demain!...  Il  ne  distinguait 
pas,  dans  l'étendue  des  terres, 
le  son  de  sa  voix  ;  mais,  de 
confiance,  il  faisait  signe  que 
oui,  pour  rire. 

Le  lendemain,  ni  les  jours 
suivants,  Jean  ne  se  présenta 
au  logis  des  Carel.  Perrette  ne 
sortait  plus  devant  sa  porte, 
évitait  de  bavarder  avec  son 
père.  Celui  ci,  d'abord,  fit 
l'indifférent,  le  vantard.  Mais 
son  coeur  s'enflait  vite  de 
colère.  Le  jeudi,  par  un  temps 
de  pluie  qui  l'empêcha  d'aller 
tendre  son  filet  sous  le  phare, 
il  s'assit  auprès  de  Perrette  et 
d'un  ton  maussade  l'interrogea: 
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—  Est-ce  que  tu  vas  nous 
bouder  longtemps?  C'est  Jean 
qui  te  manque?...  Dois  je, 
par  hasard,  aller  te  le  cher- 
cher!... Ça,  jamais,  entends- 
tu!...  S'il  ne  prend  pas  la 
mer,  il  ne  t'aura  pas. 

—  Alors,  personne  ne 
m'aura. 

—  Oh!  nous  verrons... 
Qiiand  tu  auras  la  vingtième 
année,  tu  auras  peur  de  coiffer 
Ste-Catherine. 

Perrette  allait  sortir,  pour 
échapper  aux  tristes  prophé- 
ties, lorsque  son  père  la 
rappela  : 

—  Reste  ici  !  En  voilà  des 
révoltes!...  Si  Jean  tenait  à 
toi,  il  serait  déjà  venu.  Kul 
sacrifice    ne    lui    coûterait... 
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Ah  !  c'est  un  freluquet   de   la 
terre  ! 

—  Si  Jean  obéit  à  sa  mère, 
a-t-il  tort? 

Carel,  contrarié  d'être  pris 
en  défaut,  s'agita  : 

—  Tais-toi  !  cria-t  il.  Sois 
gaie  comme  auparavant , 
chante,  anime  la  maison  ! 

—  Je  ne  veux  pas. 

Alors,  il  frappa  la  table  de 
ses  poings  avec  fureur.  Il 
erra,  exaspéré,  à  travers  la 
maison,  cognant  les  cloisons 
de  planches,  gémissant  des 
plaintes  et  des  menaces.  Puis, 
il  sortit,  sans  écouter  Jacque- 
line qui  lui  montrait  les  dan- 
gers de  l'orage. 

Au  bout  d'une  heure,  il 
rentra,    tout    trempé    par    la 
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pluie.  Et  Perrette  ne  s'em- 
pressa point  comme  d'habi- 
tude, pour  le  faire  sécher  au 
feu  et  lui  apporter  ses  sabots. 


III 


Carel  demeura  jusqu'au  soir 
dans  la  cuisine,  auprès  du  feu. 
On  n'avait  jamais  imaginé 
ce  grand  malheur  qu'il  pût 
être  malade.  Perrette,  pour 
faire  sentir  sa  rancune,  ne  se 
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dérangeait  pas  de  son  ou- 
vrage. Pourtant,  quand  l'om- 
bre envahit  la  maison,  elle 
se  pelotonna  dans  une  encoi- 
gnure, et  se  tint  modeste, 
attentive  aux  ordres  de  ses 
parents.  Enfin,  elle  s'approcha 
du  feu,  dit  tout  bas  : 
^ —  Tu  souffres,  père  ? 

—  Oui. 

—  Si  je  pouvais  te  rem- 
placer ! 

—  Q.uelle  plaisanterie,  ma 
fille! 

Jacqueline  se  réjouissait 
qu'ils  se  fussent  réconciliés 
si  simplement.  Ils  gardaient 
le  silence  :  lui,  étendant  ses 
jambes,  la  tête  posée  sur  le 
dossier  de  la  chaise,  et  par- 
fois passant  sur  son  front  qui 


!■  E  R  R  i;  T  T  i;  C7 

biûlait  ses  mains  robustes; 
Perrette,  debout,  les  mains 
jointes,  songeant  que  peut- 
être,  en  ce  moment  d'ennui, 
il  l'écouterait  mieux.  Il  ren- 
versait si  fort  la  tête  que  le 
béret  glissait  sur  le  front  : 
elle  le  lui  rassura  doucement, 
avec  des  caresses,  et  Carel  se 
mit  h  sourire,  flatté  par  la 
tiédeur  des  doigts  minutieux 
de  sa  fille. 

— •  Dis,  murmura-t-elle,  tu 
vois  que  Jean  n'a  pas  tous  les 
torts  de  redouter  la  mer?... 

Le  niaitie  tressaillit,  son 
vieux  sang  de  marin  s'anima 
comme  un  ruisseau.  Mais 
elle,  prise  par  son  rêve, 
continuait  : 

—  Si  tu  voulais,  tu  achète- 
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rais  une  vigne  aussi.  Ça  te 
changerait  un  peu  :  tantôt  le 
travail  de  la  terre,  tantôt  le 
travail  de  la  mer. 

—  Perrette!...  Laisse  moi... 
D'abord,  crois-tu  que  nous 
ayons  beaucoup  d'argent?  Si 
nous  enlevons  les  trois  mille 
francs  de  ta  dot,  que  nous 
restera-t-il? 

—  Oh  !  J'ai  mon  idée,  pour 
me  faire  la  dot  moi-même. 

—  Tu  as  une  idée  I  J'admets 
qu'elle  soit  bonne...  Mais, 
crois-tu  qu'on  peut  te  donner 
à  un  homme  qui  renie  le 
métier  d'où  il  tire  sa  fortune? 

—  Si  tu  ne  t'emportais  pas 
si  vite,  on  pourrait  s'arranger 
avec  Jean.  Q.uand  nous  serions 
mariés,  il   viendrait  sûrement 
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l'aider,  et  peu  à  peu  il  s'habi- 
tuerait à  la  mer,  de  même 
que  toi  à  la  terre,  si  tu  ache- 
tais une  vigne. 

Carel  hésita.  Puis,  se  tâtant 
les  jambes. 

—  Canaille!  grommelât  il. 
Une  fois  mariés,  vous  agiriez 
à  votre  guise. 

—  Oh!  mon  père!... 

—  On  pourrait  essayer,  in- 
sinua Jacqueline,  qui  n'eût  pas 
détesté  d'aller  se  gorge  r  de 
raisins  dans  sa  vigne  et  à 
l'occasion  dans  la  vigne  de 
ses  voisins. 

—  Xon.  Je  ne  sais  rien 
d'aussi  pur  que  la  mer. 

Carel  se  leva  ,  la  tête 
droite,  affectant  de  la  force. 
Il  partit,  muni  de  sa  lanterne 
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de  chaque  soir.  Les  deux 
femmes  attendirent  son  retour 
avec  angoisse.  De  longues  ra- 
fales bondissaient  sur  la  lande, 
sur  la  mer  tourmentée.  Jacque- 
line avait  allumé  I.i  lampe  de 
famille.  Il  lui  semblait  que  le 
maître  ne  rentrerait  plus, 
qu'il  s'égarerait,  ce  soir,  dans 
l'obscurité  mauvaise.  Soudain 
il  rentra,  secoué  par  la  toux, 
les  vêtements  mouilles. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  il  en 
s'approcliant  de  la  cheminée. 
)'ai  un  peu  froid,  par  ce  temps 
de  loup. 

—  Change  de  sabots,  père  !... 
Tu  devrais  mettre  cette  nuit 
ton  manteau  d'hiver. 

—  Si  la  tempête  croit  me 
prendre  au  dépourvu  1 
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Jacqueline  était  si  boule- 
versée, en  dressant  le  couvert, 
qu'elle  ne  trouvait  pas  une 
parole.  Comment  n'avait-on 
jamais  pensé  que  le  garde  pût 
tomber  malade  à  l'improviste  ? 
Impossible  d'aller  en  cette  sai- 
son, dans  le  hameau  aux  trois 
quarts  inhabité,  chercher  un 
remplaçant.  Mon  Dieu  !  pau- 
vre Carel!...  Maintenant  il 
grelottait,  tassé  sur  sa  chaise, 
il  soutenait  sa  tête  entre  les 
mains  sans  se  plaindre.  Il 
mangea  d'assez  bon  appétit, 
afin  de  montrer  que  son  ma- 
laise se  dissipait.  Seulement, 
il  se  coucha  de  meilleure  heure: 
Perrette  l'obligea  de  boire  un 
bol  de  tisane.  Acause  de  la  fa- 
tigue, il  s'endormit  le  premier. 
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Le  lendemain,  le  ciel  bril- 
lait d'une  exquise  lumière  de 
vitrail.  Aucun  souffle  ne  trou- 
blait les  sables  de  la  plage 
ramassés  en  petites  dunes.  La 
mer,  en  sa  robe  bleue  paille- 
tée d'étincelles,  se  balançait 
doucement,  avec  des  murmures 
de  feuillées.  Les  phares,  au 
"bout  de  leurs  môles,  étaient 
jolis  de  blanchcnr,  tandis  que 
sous  les  quais,  dans  le  flot 
remuant,  les  blocs  de  pierre 
émergeaient  noirs  et  verdâtres. 

Carel  se  promenait  sur  le 
chemin  de  sable,  aspirant  la 
bonté  du  soleil  et  de  la  brise. 
Il  se  contenait  de  tousser, 
pour  ne  pas  se  croire  malade. 
Perrette,  qui  le  croyait  déjà 
remis,  dans  la  grâce  du  matin, 
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de  nouveau  ne  songeait  plus 
qu'à  Jean.  Viendrait-il  enfin 
la  surprendre,  quelque  jour?... 


Jean  languissait  dans  sa 
terre.  Depuis  dimanche,  il 
attendait  en  vain  chez  lui  la 
visite  deCarel.  Jacqueline  elle- 
même,  en  allant  aux  provi- 
sions, évitait  la  petite  maison 
de  Fadoune.  Cinq  jours  déjà 
que  Jean  n'avait  pas  revu 
Perrette  !  Elle  devait  souffrir 
aussi.  Cinq  jours!  Il  lui  sem- 
blait ne  plus  se  rappeler 
exactement  le  son  de  sa  voix, 
l'éclat  de  ses  yeux,  le  parfum 
de  ses  lèvres.  C'était  lui- 
même  pourtant  qui  se  condam- 
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liait  à  ne  pins  la  revoir.  Pour- 
quoi, au  lieu  de  se  révolter, 
suivant  les  conseils  altiers  de 
sa  mère,  n'essayait-il  pjr  des 
concessions  de  séduire  le  vieux 
marin?  Et  les  poings  sur  la 
pioche,  il  réfléchissait  à  sa 
misère,  tourné  vers  les  phares, 
vers  le  logis  de  Carel  dont  il 
apercevait,  sur  le  toit  goudron- 
né, une  flamme  blanche  flot- 
tant au  bout  d'un  très  long 
mât.  L'an  prochain,  puisqu'il 
serait  soldat,  il  ne  la  verrait 
plus,  cette  flamme  blanche. 
Déjà,  aujourd'hui,  n'était-ce 
point  la  séparation?  Déjà  ne 
redoutait-il  pas  que  d'autres 
hommes  de  son  âge,  aux 
beaux  jours  revenus,  remar- 
queraient   sur   la    terrasse    du 
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logis,  en  descendant  à  la 
mer,  la  fillette  du  garde, 
triste  et  seule  ? 

Alors,  rejetant  sa  bcclie 
avec  une  sorte  de  colère,  il 
eut  plus  que  les  autres  jours 
l'envie  d'aller  vers  Perrette. 
Q.iie  lui  dirait-il,  surtout  si  le 
vieux  maître  se  trouvait  au- 
près d'elle?  Il  ne  savait  point, 
ne  s'inquiétait  point  de  savoir. 
Instinctif,  il  marclia,  le  long 
d'un  fossé,  parmi  les  vignes 
aux  pampres  déjà  hauts.  Sur 
la  mer,  au  loin,  les  barques 
voguaient  à  pleines  voiles  vers 
le  port  séculaire.  Dans  la  soli- 
tude des  flots,  ces  pêcheurs 
devaient  être  heureux  comme 
des  rois,  à  la  soleillée  qui 
pare  la  mer  comme  un  jardin. 
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Pourquoi  n'entendait-il  les 
rumeurs  de  la  mer,  ne  regar- 
dait-il sa  splendeur  qu'avec 
appréhension  ?  Au  fond,  il  ne 
la  connaissait  pas .  Il  ne 
l'avait  jamais  considérée  que 
du  rivage,  si  turbulente  et 
capricieuse  ,  en  apparence 
peut-être  hostile  à  la  terre. 

Il  marcha  d'un  pas  délibéré, 
à  l'ombre  grêle  des  roseaux. 
Il  atteignit  la  petite  bour- 
gade, contourna  les  pauvres 
maisons  désordonnées.  Enfin, 
il  entendit  chez  elle  la  voix 
claire  de  Perrette,  qui  chan- 
tait. Elle  n'était  donc  pas 
affligée  d'être  privée  de  son 
faraud?  Il  s'approcha.  I.e 
hangar  était  enveloppé  de  sa 
toile  rude  fi.Née  à  des  pien.s  : 
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personne  ne  pénétrait  jamais 
par  là  chez  les  Carel.  Il  s'y 
glissa  en  rampant.  Puis,  ayant 
constaté  que  Perrette  cousait 
seule  dans  la  salle  commune, 
il  frappa  d'un  doigt  timide  à 
la  cloison  de  planches.  Per- 
rette cessa  de  chanter.  Il  se 
fit  dans  la  maison  un  silence 
profond,  qui  impressionna 
d'autant  plus  le  jeune  homme 
qu'il  vojait  Perrette  trembler 
un  peu.  Elle  s'était  levée  du 
banc  où  elle  rapiéçait  un  filet 
de  pêche,  et  pâle,  la  main  sur 
le  rideau,  se  disposait  à  fuir. 
Il  la  trouvait  plus  séduisante 
ainsi,  redressée  en  sa  taille 
souple,  les  seins  fermes,  la 
bouche  entr'ouverte  sur  les 
dents    blanches.    Alors,    tout 
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en  riant,  il  souleva  la  toile 
qui  le  cachait,  et  s'élança. 
Perrette ,  à  la  vue  d'un 
homme,  poussa  un  cri.  Mais 
elle  reconnaissait  Jean,  elle  se 
rasseyait  à  sa  place,  toute 
frémissante  encore  d'avoir  eu 
peur. 

—  Mon  Dieu,  Jean!  ne 
t'amuse  donc  pas  de  moi  !  Tu 
vois  que  je  suis  seule. 

—  Tu  es  seule,  tant  mieux. 
Il  s'assit  sur  le  banc,  auprès 

d'elle,  et  bien  qu'elle  se 
reculât,  il  lui  prit  presque 
de  force  un  baiser  sur  la 
joue. 

—  C'est  pour  cela  que  tu 
es  venu!  dit-elle,  enhardie 
maintenant  qu'elle  était  sûre 
de  le  reposséder. 
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—  Et  loi,  es-tu  venue  à 
ma  vigne? 

—  Ah  !  Tu  es  plus  riche 
que  nous.  On  ne  veut  pas 
être  accusé  de  te  désirer  pour 
ton  argent. 

Il  l'attirait  peu  à  peu  dans 
ses  hras,  vers  son  visage,  et 
l'empêchait  de  coudre,  et  la 
voulait  toute  à  lui,  adorait 
ses  grands  yeux,  ses  lèvres 
rouges  qui  avaient  la  saveur 
d'un  raisin  déjà  mur. 

—  D'ailleurs,  dit-elle,  tu 
as  bien  fait  de  revenir.  Mon 
père  t'aime  bien,  va.  Seule- 
ment, sur  le  chapitre  de  la 
mer,  il  ne  cédera  pas.  Il  faut 
trouver  quelque  chose  pour 
lui  plaire...  Moi,  par  exemple, 
pour  me  constituer  la  dot  des 
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trois  mille  francs,  je  coudrai 
des  filets  de  pêche.  Tu  sais 
qu'on  les  vend  très  cher,  près 
de  mille  francs  chaque...  Je 
ne  négligerai  ni  mon  temps 
ni  ma  peine,  voilà  tout... 
Mon  père  sera  content.  Et  toi, 
que  feras-tu? 

Il  lui  baisa  le  bout  des 
doigts,  il  l'admira  un  moment, 
avec  amour. 

—  C'est  bien  simple,  répon- 
dit-il. Je  ne  pars  qu'en  no- 
vembre, pour  mon  service 
militaire.  Pendant  les  si.\ 
mois  qui  me  restent,  six  mois 
de  belle  saison,  j'essaierai  de 
m'acclimater  au  métier  de  ton 
père  et  du  mien.  Ce  sera  mon 
apprentissage. 

Il   riait,    puéril,   très   égayé 
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dans  le  premier  élan  de  son 
courage .  Cette  résolution 
parut  trop  prompte  et  trop 
belle.  Perrette  eut  une  mé- 
fiance. 

—  Pour  m'annoncer  de  si 
grandes  choses,  dit-elle,  tu 
entres  ici  par  le  hangar? 
■K'inventes-tu  pas  une  ruse? 

—  Kon.  C'est  toi  qui  m'as 
décidé  tout  à  l'heure,  quand 
tu  m'as  annoncé  ton  intention 
de  gagner  les  trois  mille  francs 
avec  ton  travail.  Seulement, 
sais-tu,  ne  disons  rien  à  ma 
mère. 

—  Je  vois,  en  effet,  que  tu 
as  de  la  volonté...  Mais  ton 
courage  défaillira,  si  déjà  tu 
crains  de  t'ouvrir  à  ta  mère. 

Puis,    tandis   que   du  seuil 
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elle  examinait  le  chemin,  elle 
aperçut  le  maître  qui,  reve- 
nant du  phare,  marchait  droit, 
l'allure  régulière. 

—  Mon  père  !  s'écria  telle. 
Jean  est  ici"!... 

—  Ah!  ah!... 

Le  vieux  Cartl  tressaillit, 
avec  une  émotion  de  plaisir 
qu'il  ne  put  réprimer.  Brusque, 
franc,  il  pénétra  dans  son 
logis,  tendit  bravement  la 
main  au  jeune  homme. 

—  Hé  bien,  Jean,  tu  ne 
désespères  donc  pas  d'avoir 
Perrette?  Es-tu  décidé  à  ren- 
trer chez  nous  pour  toujours? 

—  Peut-être,  Jït  le  faraud 
en  souriant. 

La  toile  recouvrant  le 
vitrage  était  à  demi  soulevée, 
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de  sorte  que  les  rayons  du 
soleil  se  glissaient  dans  la 
pièce,  illuminaient  les  cloi- 
sons du  côté  de  la  mer  et  du 
chemin,  le  banc  de  bois  où 
Jean,  les  lèvres  dorées  par  la 
lumière,  racontait  de  nouveau 
l'idée  de  son  apprentissage. 
Perrette,  les  yeux  grands 
ouverts,  écoutait  avec  atten- 
tion, observait  aussi  les  moin- 
dres mouvements  de  son  père 
qui  était  debout,  le  front 
incliné.  Lorsque  Jean  eut 
achevé,  Carel,  son  menton 
dans  une  main,  le  regarda 
bien  en  face,  pour  voir  s'il 
ne  rougissait  pas  de  com- 
mettre un  mensonge. 

—  Cest  donc  entendu,  dit- 
il,    quoique    ça    me   gêne   de 
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nous  cacher  d'abord  de  Fa- 
doune.  Enfin,  ta.  vigne  n'est 
pas  loin  d'ici,  tu  peux  me 
consacrer  quatre  ou  cinq 
heures  par  semaine.  Je  suis 
sûr  que  la  mer  te  prendra 
corps  et  âme,  et  que  personne, 
alors,  ne  pourra  te  reprendre. 
Jean  frémit,  à  cette  prédic- 
tion que  le  monde  de  l'eau 
pourrait  un  jour  l'enlever  à  sa 
mère,  à  ses  cultures  qu'il 
chérissait  d'un  cœur  profond, 
parce  que  le  premier  il  les 
avait  créées,  parce  qu'il  avait 
rêvé  d'y  bâtir  une  grange  pour 
lui  et  pour  Perrette  et  d'y 
planter  des  arbres.  Il  se  grat- 
tait les  mains,  sans  répondre; 
il  épiait  doucement  Perrette 
qui,  s'étant  retirée  dans  une 
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pénombre,  à  la  porte  de  la  cui- 
sine, souriait,  très   heureuse. 

—  Donc,  entendu!  réité.a 
Carel.  Tiens  !  Il  faut  que 
j'aille  sur  l'autre  rive.  Viens-tu? 

—  Kon...  J"ai  déjà  perdu 
trop  de  temps...  Demain  je 
viendrai. 

—  A  demain. 

Le  maitre  lui  frappa  sur 
l'épaule  d'un  geste  superbe, 
et  sortit.  On  l'entendit,  dans 
le  clair  silence,  descendre 
l'étroit  escalier  pratiqué  à 
même  la  muraille  du  quai. 
Perrette  se  rapprocha  de  Jean,  ^ 
qui  tout  bas,  lui  disait  : 

—  Tout  à  l'heure,  sais-tu, 
je  n'avais  pas  peur.  Mais 
maintenant  que  la  chose  est 
décidée... 
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—  A  nous  tous,  nous 
t'habituerons.  D'abord,  ne 
seras-tu  pas  réconforté  en  me 
voyant  travailler  pour  ma  dot  ? 

Elle  se  planta  devant  lui 
avec  une  allégresse,  et  lui  prit 
les  mains.  Il  se  taisait,  son- 
geant à  sa  mère. 


Le  lendemain,  dans  la  ma- 
tinée, Carel  se  rendit  au  phare 
à  son  heure  d'habitude,  sans 
attendre  Jean.  Il  en  revenait, 
seul  au  soleil  qui  dorait  les 
dalles  sonores  du  môle, 
lorsque  Jean  accourut,  en 
espadrilles  aujourd'hui. 

—  Me  voilà,>  Carel  !  me 
voilà!...    On    n'est  pas    libre 
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à  sa   convenance,  vous  com- 
prenez. 

—  L'essentiel  est  que  tu 
sois  de  bonne  volonté. 

Le  faraud  salua  Jacqueline 
et  Perrette  qui  s'étaient  avan- 
cées au  bord  du  quai,  puis  il 
descendit  l'escalier,  avisa  la 
barque  et  y  entra. 

—  Tu  vas  l'asseoir  au  bout, 
lui  ordonna  le  maître.  Tu  me 
regarderas  manœuvrer,  et  tu 
verras  que  rien  n'est  plus 
facile. 

—  Oui,  oui. 

Jean  faisait  le  vantard,  sa- 
luait Perrette  à  grands  coups 
de  chapeau,  tandis  que  la 
barque  démarrait,  parmi  des 
vagues  faibles.  Bientôt  le 
courant    devint   énorme,    des 
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ondes  se  poussant  en  trou- 
peau. La  barque  sautait,  re- 
plongeait avec  une  anxiété 
fiévreuse.  Jean  levait  les  yeux 
pour  éviter  la  vision  de  l'eau 
qui  luisait  partout,  verdàtre  et 
lourde.  Il  ne  parlait  pas.  Ca- 
rel  l'observait,  une  seconde, 
chaque  fois  qu'il  rehaussait 
son  buste  pour  respirer.  Il 
n'osait  le  plaisanter,  tant  il  le 
voyait  dans  l'angoisse,  le 
visage  pâle,  les  mains  accro- 
chées aux  rebords  de  la  barque. 

—  Nous  allons  atterrir, 
Jean. 

A  ces  mots,  le  jeune  homme 
reprit  conscience  des  choses. 
Ses  nerfs  se  détendirent.  Vite 
il  bondit  sur  les  rochers  noirs 
de  la  rive,  et  très  fier,  il  aida 
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Carel  à  rattacher  la  barque  à 
son  anneau  de  fer.  La  terre 
lui  parut,  légère,  le  bercer 
un  peu,  comme  l'eau.  Il  riait, 
contemplait  la  mer  avec  un 
air  de  domination.  Carel  tout 
de  même  reconnaissait  son 
courage,  sa  volonté  de  vain- 
cre. Pourtant,  bien  qu'il  se 
fût  grisé  du  vent  robuste  de 
la  mer,  Jean  trembla  davan- 
tage, au  retour.  Ces  ondes 
pressées  et  mystérieuses  le 
faisaient  songer  aux  malheurs 
qu'il  lisait  dans  les  livres  ou 
les  journaux .  Enfin ,  on 
aborda.  Jean  prit  aussitôt  une 
attitude  aisée  et  crut  peut- 
être  n'avoir  jamais  eu  de 
crainte. 

—  Hé    bien,    demandât  il. 
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n'êtes-vous  pas  content  de  moi  ? 

—  Si,  très  content. 

Jean  remonta,  tout  glo- 
rieux, vers  le  logis  qui  étin- 
celait  parmi  les  sables.  Juste- 
ment, Perrette  en  sortait.  Ils 
coururent  l'un  vers  l'autre,  se 
complimentèrent  comme  d'un 
miracle,  dans  la  solitude  heu- 
reuse où  chantait  la  musique 
des  eaux.  Seulement,  le  maître 
les  interrompit  : 

—  Tu  mettras  longtemps  à 
t'aguerrir,  mon  garçon.  Alors, 
sais-tu,  je  ne  peux  pas  mentir 
à  ta  mère,  tu  la  préviendras 
que  tu  viens  sur  ma   barque. 

Les  deux  farauds  se  turent, 
stupéfaits.  Jacqueline,  mon- 
trant sa  face  charnue  à  une 
fenêtre,  maugréa  : 
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—  Voilà  les  misères  qui 
l'ecommencent. 

—  Non!  dit  Jean.  J'ai  de 
la  volonté.  Néanmoins,  ti 
quelqu'un  intercède  auprès  de 
ma  mère,  elle  se  révoltera,  et 
les  querelles  ne  finiront  plus. 
J'agirai  seul. 

—  Tu  entends,  Jacqueline. 
Demain  dimanche,  retiens  ta 
langue. 

Et  Carcl  rentra,  de  son  pas 
balancé.  Jean,  après  avoir 
caressé  Perrette  aux  joues, 
partit  pour  sa  vigne.  Ni  le  soir 
ni  le  lendemain,  il  n'osa 
exprimer  ses  résolutions  de- 
vant sa  mère.  Plus  il  hésitait, 
plus  il  se  sentait  attiré  vers 
la  mer,  vers  le  logis  des 
Carcl    auquel    il    tenait    plus 
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qu'au  sien  propre,  où  Fadoune 
ne  parlait  que  des  choses  de 
deuil.  Le  lundi  matin,  il  se 
rendit  au  grau  de  très  bonne 
licure. 

—  Hé  bien,  lui  demanda  le 
garde,  as-tu  prévenu  ta  mère? 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas 
commode. 

—  Alors,  tu  ne  peux  pas 
me  suivre... 

—  Mais  si!...  Laissez-moi 
clioisir  mon  heure,  voyons... 
A  présent  que  j'ai  fait  vers  la 
mer  le  premier  pas,  le  plus 
pénible... 

Perrette  insista,  et  Jacque- 
line, si  bien  que  le  maître, 
iLitté,  finit  par  amener  son 
apprenti  .  Celui-ci  voulut 
prendre    les  rames.   Il   eut  la 
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joie  de  conduire  à  son  gré  la 
barque  contre  l'eau  puissante 
et  perfide.  Au  retour,  il 
caressa  Perrette  d'une  main 
plus  hardie,  il  l'embrassa 
devant  ses  parents. 

Hélas!  Comment  aurait- il 
pu,  dans  son  petit  pays, 
dissimuler  longtemps  qu'il  se 
donnait  à  l'eau?  Fadoune 
entendit  des  commérages  sur 
le  marché,  des  femmes  lui 
posèrent  des  questions.  Dé- 
fiante à  mesure  qu'approchait 
le  départ  de  Jean  pour  son 
service  militaire,  elle  comprit 
que  son  fils  la  trahissait,  et 
que  les  Carel,  pour  l'accapa- 
rer, profitaient  des  mois  qui 
restaient  encore.  Alors,  ce 
matin,  elle  partit  pour  la  vigne 
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OÙ,    depuis    l'aube,    son    fils 
devait  se  trouver.  Le  chemin 
charretier   s'accroche  au   flanc 
du    coteau    volcanique,    puis 
descend  vers  le  vallon  qui  est 
pareil    à    un    nid    bordé    de 
roseaux.    Fadoune   se    hâtait, 
habillée  de  dimanche,  comme 
pour  une  circonstance  solen- 
nelle.   Elle   avait  ses  chaînes 
d'or    au   cou,    sur   le    foulard 
de   soie    noire    protégeant    la 
poitrine,  et   portait  une   om- 
brelle,    bien    que    sa    figure, 
durcie    par   l'ancien    hâle,    ne 
pût  craindre  ni  les  ardeurs  du 
soleil  ni  les  morsures  du  vent. 
Elle  marchait"en  se  dandinant, 
avec  une  grâce  affectée  :  des 
propriétaires  de  sa  condition 
auraient  pu  Tapercevoir,  dans 
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cette  plaine  qu'elle  n'avait 
pas  parcourue  depuis  plus  de 
dix  ans,  et  elle  souhaitait  de 
se  montrer  à  son  fils  au 
moins  aussi  plaisante  que 
Perrette. 

Enfin,  au  sein  de  la  plaine, 
sa  terre  resplendit,  plus  belle 
que  les  terres  voisines,  de 
même  que  Jean  était  plus  beau 
que  les  autres  garçons  du 
pajs.  Le  malheur,  c'est  que 
la  vigne  était  abandonnée.  On 
n'entendait  que  le  pépiement 
des  oiseaux  dans  les  oliviers, 
mais  pas  un  coup  de  pioche. 
L'écho  très  doux  apportait  la 
plainte  de  la  mer,  ses  langou- 
reux murmures,  et  Fadoune, 
le  cœur  troublé,  ressentait  les 
souvenirs     agréables     de     sa 
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jeunesse.  Le  chemin  l'avait 
menée  très  loin.  Alors,  per- 
suadée qu'elle  rencontrerait 
chez  les  Carel  son  enfant 
dont  le  mensonge  l'irritait, 
elle  marcha  par  des  sentiers 
qu'elle  ne  connaissait  point. 
Les  vignes  cessèrent.  Ce 
fut  le  royaume  triste  des 
tamaris  à  la  verdure  pou- 
dreuse .  Bientôt ,  la  plage 
blonde,  la  mer  bleue  chargée 
de  pierreries.  Le  paysage 
éblouissait,  les  collines  roses 
de  Cette  au  loin,  les  dunes 
infinies  parsemées  d'étangs  et 
de  tamaris.  Fadoune  marcha, 
presque  inconsciente,  dans 
cette  solitude  où  elle  avait 
aimé  autrefois.  La  nature  lui 
semblait    nouvelle,    dans     la 
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paix  du  matin  si  pur.  Elle 
comprit  que  son  fils,  hanté 
chaque  jour  par  l'apparition 
de  l'eau  lumineuse,  devait 
fatalement  ,  un  jour  ou 
l'autre,  être  repris  par  l'in- 
stinct de  sa  race.  Le  retrou- 
verait-elle seulement  chez  les 
Carcl?  'K'jurait-il  pas  suivi 
quelqu'une  de  ces  barques, 
dont  le  destin  passionne 
jusqu'à  la  mort? 

Hors  des  tamaris,  la  dune, 
épaisse  maintenant,  la  fati- 
guait. Elle  dut  gagner  le 
rivage,  longer  la  bande  de 
sable  que  la  vague  éternelle 
façonne  comme  un  tapis.  Là, 
elle  observa  que  Tonde  ma- 
licieuse ne  vint  jeter  de 
l'écume  jusqu'à   ses  pieds,  et 
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elle  semblait  ainsi  jouer  avec 
la  mer.  Elle  s'accoutuma  à  sa 
présence  merveilleuse,  à  sa 
voix  tendre  et  forte,  qui  peut- 
être,  à  la  mort  de  l'époux, 
l'eût  consolée.  Tout  proche, 
autour  de  l'ilot  noir  de 
Brescou,  des  barques  latines 
s'occupaient  à  la  pêche.  Au 
large,  un  paquebot  dont  on 
distinguait  le  réseau  des 
mâtures,  déployait  une  fumée 
blanche  dans  l'azur  limpide. 
Fadoune  vit  passer  ensuite  un 
bateau  de  commerce,  sem- 
blable à  un  de  ceux  qu'elle 
avait  possédés,  et  qui  ouvrait 
ses  voiles.  Mais  elle  aperçut, 
à  l'extrémité  de  la  plage,  la 
maison  noire  des  Carel,  sa 
flamme    blanche    flottant    au 
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bout  du  très  long  mat. 
Fadoune,  ayant  gravi  la 
jetée,  remarqua  au  milieu  du 
fleuve  un  canot  qui  nageait 
vers  l'autre  rive.  Dans  le 
lointain  doré,  parmi  les  reflets 
de  l'eau,  elle  ne  reconnut 
point  son  fils.  C'était  lui 
pourtant  qui,  le  dos  courbé, 
maniait  en  cadence  les  rames 
et  se  reposait  parfois,  les 
veux  tournés  vers  la  mer.  Le 
o-ardien  du  phare,  malade  de 
nouveau,  geignait  contre  le 
sort,  au  coin  du  feu. 

La  barque  abordait  à  l'autre 
rive,  lorsque  Fadoune  péné- 
tra dans  le  logis  silencieux 
des  Carel.  Étonnée  de  ne  voir 
personne,  elle  frappa  sur  le 
banc  à   coups  d'ombrelle.   La 
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voix  rauque  du  maître  répon- 
dit, du  fond  de  la  cuisine. 

—  Ouais!...  par  ici!... 
Elle   s'avança   dans    la    pù- 

nonibre,  sans  crainte,  liocliant 
sa  face  jaune  que  l'orgueil  con- 
tractait. Carel,  ébahi,  remua 
ses  poings   sur  les  genoux. 

—  Par  exemple!...  C'est 
vous,   Fadoune  ! 

Il  souriait,  content  de  pos- 
séder chez  lui  la  femme  de 
.■^on  camarade  riche,  la  mère 
de  Jean  qui  de  sa  propre 
inspiration,  à  l'improviste, 
revenait  ce  matin  vers  le 
monde  de  l'eau. 

—  Vous  avez  dû  rencontrer 
Perrette  et  Jacqueline  en  che- 
min. Elles  vont  à  Agde  pour 
des  emplettes. 
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Fadoune  s'appuyait  sur  son 
ombrelle,  avec  un  air  de  défi. 
Elle  tremblait  cependant,  en 
une  telle  angoisse  que  ses 
lèvres  balbutièrent  : 

—  Je  suis  allée  à  la  vigne. 
J'ai  voulu  pousser  jusqu'ici 
pour  trouver  mon  fils,  et  je 
me  suis  égarée  du  côté  de  la 
plage.  Où  est-il,  Jean? 

Carel,  comprenant  aussitôt 
l'anxiété  de  Fadoune,  tres- 
sauta sur  sa  chaise.  Il  ouvrit 
ses  mains  trempées  de  sueur 
par  la  fièvre,  et  brusque,  il  se 
leva,  désignant  vers  le  dehors 
le  grar.d  espace  d'eau  et  de 
lumière. 

—  Mais  Jean  est  là  bas!... 

—  Lui!...  Sur  l'eau!... 

—  Oui.  parbleu!...  \h'.  ne 
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m'accusez  pas.  Vous  voyez,  je 
suis  malade.  Jean  a  voulu  me 
remplacer,  ce  matin.  Moi  je 
serais  allé  tout  de  même  à 
mon  travail.  Seulement,  il 
nous  a  assuré  que  sa  mère 
l'autorisait   à   aller  sur  l'eau. 

—  Il  a  menti!...  Tout  le 
monde  me  trompe  donc!... 

—  Ah  !  répondit  le  garde. 
Je  n'accepte  point  vos  repro- 
ches. C'cft  lui  qui  a  menti, 
voilà  tout...  D'ailleurs,  vous 
le  reprendrez,  votre  Jean,  et 
je  ne  m'en  inquiéterai  plus. 
Qu'il  aille  dans  sa  terre,  qu'il 
soit  lâche  !... 

Carel  s'agitait,  haussait  les 
épaules  avec  mépris.  Mais,  les 
portes  étant  ouvertes,  l'air 
trais    du     dehors    le    fit    fris- 
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sonner.  Il  se  reposa  devant  le 
feu,  le  visage  mouillé  de  sueur. 

—  Reprendre  Jean  !  répli- 
quait Fadoune.  Facile  à  dire. 
C'est  vous  qui  me  l'avez  pris... 
Maison  maudite  ! 

Elle  courut,  en  désarroi, 
sur  le  seuil  de  la  maison, 
examina  un  moment  la  rivière 
où  des  barques  remontaient 
vers  la  ville .  Elle  rentra , 
maugréant  : 

—  Joli  métier! 

—  Mon  métier,  Fadoune... 
Le  métier  d'un  bomme  que 
votre  mari  estimait  honnête 
et  brave.  Si  vous  n'étiez  pas 
la  mère  de  Jean,  je  vous  chas- 
serais d'ici. 

Elle  recula,  dans  une  émo- 
tion de  honte. 
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—  Avouez  enfin  que  je  suis 
malheureuse. 

—  Il  ne  faut  pas  m'insulter, 
en  tous  cas...  Du  reste,  pour- 
quoi obligeriez-vous  Jean  à 
mentir  et  à  se  révolter?  L'eau 
de  la  nier  l'a  pris,  vous  ne  le 
reprendrez  pas...  Et  alors,  la 
mer,  ça  ne  vous  dit  plus  rien, 
à  vous?  Tout  à  l'heure,  en 
longeant  les  vagues,  elle  ne 
vous  a  rien  rappelé  avec  ses 
caresses,  avec  sa  voi.x  infinie 
qui  semble  celle  de  Dieu  ? 

Elle  le  regarda,  les  veux 
fi.xes,  tourmentée  par  la  pas- 
sion de  cet  homme  qui,  à  son 
âge,  célébrait  encore  la  mer 
comme  le  paradis  où  les 
plus  pauvres  connaissent  la 
joie  d'être  forts  et  libres. 
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—  Pourquoi  avez  -  vous 
peur?  ajouta-t-il.  Est-ce  que 
Perrette  a  peur? 

—  Perrette  est  jeune. 

—  A  plus  forte  raison  de- 
vraitelle  redouter  la  mort. 
Ce  matin,  elle  était  si  heu- 
reuse d'apprendre  que  vous 
autorisiez  Jean  à  aimer  l'eau  ! 

—  Il  a  menti!...  Si  vous 
me  voyez  ici,  c'est  que  je- 
soupçonnais  depuis  quelques 
jours  son  caprice,  et  j'ai  voulu 
me  renseigner  moi-même... 
Cet  enfant  ne  m'aime  pas. 

—  Chut!...  Le  voici!... 
Jean   survenait  en   sifflant, 

glorieux  d'avoir  vécu  une 
heure  ainsi  qu'un  vieu.K  ma- 
rin ,  à  sa  fantaisie .  Mais, 
ayant  reconnu  la  voix  de  sa 
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mère,  il  s  arrêta  sur  la  porte 
de  la  cuisine.  Fadoune  s'ap- 
procha, pour  le  regarder,  et 
soudain  sans  courage,  elle 
l'interrogea  d'un  ton  compa- 
tissant : 

—  Hé  bien,  d'où  viens  tu?'... 
Tu  n'oses  pas  entrer?... 

— •  Je  viens... 

Le  faraud  se  tourna  vers 
Carel,  pour  implorer  secours, 
en  vain.  Alors,  il  se  redressa, 
très  fier  : 

—  Je  remplaçais  Carcl 
dans  son  travail,  dit-il.  Je 
quitte  à  peine  le  canot  du 
phare. 

—  Voilà  !  Tu  mens  et  tu 
désobéis  !  .  .  .  Crois-tu  donc 
que  je  céderai  devant  tes 
caprices?...  Tu  auras  à  choi- 
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sir    entre    ma    maison    et    le 
monde  de  l'eau. 

• — •  Si  Jean  abandonne  sa 
maison,  observa  le  garde,  je 
le  préviens  que.  pour  aller  à 
la  .mer,  il  devra  apprendre  la 
vie  des  pauvres. 

—  Je  ne  crains  pas  la  pau- 
vreté. 

—  Ah  !  mon  fils  ! . . .  Je  vois 
que  tu  m'échappes...  Heureu- 
sement, dans  l'intervalle  de 
ton  service  militaire,  tes  idées 
changeront  peut-être. 

—  Une  chose  ne  changera 
pas,  mon  amour  pour  Perrette. 
Tiens,  allons-nous-en.  Nous 
la  rencontrerons  en  chemin, 
je  pense.  Qjii  sait?  Elle  te 
convaincra  avec  son  cœur,  si 
deux  hommes,  avec   leur  rai- 
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son,  ne  peuvent  te  convaincre. 

Et  se  tournant  vers  Carel 
qui  se  levait  avec  peine,  il 
ajouta  de  sa  voix  résolue  : 

—  Je  serai  U  cette  nuit 
pour  allumer  les  phares. 

Fadoune  n'osa  répliquer, 
dans  la  maison  maudite.  Elle 
sortit  la  première,  sans  dire 
bonjour.  Ses  mair.s  frémis- 
saient d'impatience.  Il  lui  tar- 
dait de  ne  plus  sentir  l'ombre, 
l'odeur  de  mer  qu'on  respirait 
dans  ce  logis  où  son  fils 
aimait  à  vivre.  Puis,  dès 
qu'elle  fut  sur  le  chemin,  la 
mer,  comme  un  plateau 
d'acier,  sous  le  doux  soleil, 
attira  ses  regards. 
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C'ùtait  le  plein  juillet. 
Depuis  la  fin  mai,  Jean  habi- 
tait une  cabane  de  planches, 
dans  le  hameau  composé  sur- 
tout de  petits  hôtels  et  d'au- 
herges,  où  les  baigneurs  arri- 
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vaient  en  grand  nombre.  De 
moitié  avec  Carel,  il  prenait 
soin  des  phares.  Les  jours 
libres,  il  allait  en  mer,  sur  un 
petit  bateau  espiègle  qui  fen- 
dait le  flot  comme  un  cheval. 
Le  patron  de  la  pêche  se 
divertissait  beaucoup  à  le  voir 
user  avec  entrain,  dans  le  vent 
et  le  soleil,  de  ses  forces 
chaque  jour  plus  hardies.  La 
besogne  des  humbles,  en  effet, 
ne  rebutait  point  le  fils  du 
matelot  enrichi.  C'est  lui 
qui  tendait  ou  carguait  la 
voile ,  ravaudait  les  filets, 
lavait  les  corbeilles  d'osier  où 
l'on  entasse  les  poissons.  On 
lui  aurait  donné  trente  ans  : 
sa  peau  s'était  bronzée,  ses 
yeux  étaient  plus  volontaires, 
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et  Ton  voyait  jouer  ses  mus- 
cles durs  sur  ses  bras  nus. 
Fadoune  même  l'admirait , 
son  enfant.  Ne  disait-on  pas, 
d'ailleurs,  qu'elle  commençait 
à  perdre  les  idées?  Elle,  qui 
autrefois  sortait  à  peine  de  sa 
maison,  se  plaisait  maintenant 
à  bavarder  au  milieu  de  la 
rue,  à  raconter  parmi  les 
commères  du  voisinage  ses 
ressentiments  contre  la  famille 
Carel.  Pourtant,  lorsque  Jean 
venait  le  dimanclie  lui  rendre 
visite,  robuste  et  dégourdi  en 
son  costume  de  toile  bleue, 
elle  riait  de  tout  son  cœur; 
elle  l'imaginait  voyageant  sur 
les  flots  inconnus,  maitre  d'un 
nombreux  équipage,  et  elle 
éprouvait  de   l'orgueil.    Mais, 
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dans  sa  rancune,  elle  conser- 
vait l'espoir  qu'après  avoir^ 
comme  soldat,  vécu  loin  de  la 
mer,  il  lui  reviendrait,  dans 
la  maison  heureuse  de  ses 
jours  d'enfance. 

Perrette  ne  voyait  Fadoune 
qu'une  minute  le  dimanche, 
avant  la  messe.  Jacqueline, 
au  contraire,  se  gardait  bien 
de  la  fréquenter,  d'aller  avec 
ses  bavardages  chercher  une 
querelle.  Seulement,  les  deux 
femmes  comptaient  qu'un  jour 
ou  l'autre  la  mère  de  Jean  se 
présenterait  àe  nouveau  sur 
le  chemin  de  sable,  devant 
leur  porte. 

Tous  les  matins,  que  Jean 
revînt  de  la  haute  mer  ou  du 
phare    de    la    rive     opposée, 
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Ptrrette  rattend.ut  sur  le 
quai.  Lorsqu'il  n'avait  rien  à 
faire  dans  sa  cabane  ou  dans 
son  bateau,  il  demeurait  jus- 
qu'au soir  auprès  de  sa  cama- 
rade. A  l'ombre  de  la  treille 
reverdie,  Perrette  confection- 
nait les  filets  de  pêche,  dont 
la  vente  devait  lui  fournir  la 
dot  traditionnelle.  Lui,  assis 
sur  le  banc,  en  bras  de  clie- 
mise,  la  regardait  travailler. 
Ils  causaient  à  voi.\  basse,  ou 
s'amusaient  des  paj-sans  lour- 
dauds qui  descendent  à  la 
mer,  des  citadins  harassés  qui 
portent  leurs  vivres  pour 
manger  sur  la  plage,  des 
charrettes  poudreuses  où  sont 
empilées  parfois  plusieurs 
familles.  Pendant  que  Jacque- 
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Jine  savonnait  du  linge  ou 
recurait  ses  casseroles,  Carel 
survenait  souvent  du  coin  de 
la  maison,  et  si  doucement, 
les  pieds  nus,  que  les  deux 
farauds,  occupes  d'eux-mêmes, 
ne  l'entendaient  point. 

Ce  jeudi,  en  remontant  de 
la  plage  où  les  enfants  du 
collège  couvraient  le  sable  de 
noires  fourmilières  çà  et  là, 
il  les  interpella  du  plus  loin 
qu'il  put  : 

—  Hé  bé,  les  amoureux,  je 
parie  que  vous  n'oublierez 
pas  cette  belle  saison  ? 

—  Je  suis  trop  matelot  pour 
oublier,  fit  Jean. 

—  Tout  de  même,  ta  mère 
sera  enchantée  que  tu  fuies  loin 
de   chez   nous,  en  novembre. 
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—  Pauvre  mère  !  Je  suis 
étonné  qu'elle  ne  vienne  pas 
me  voir  dans  ma  vie  nou- 
velle. 

—  Quelque  chose  me  dit, 
déclara  Perrette,  qu'elle  ne 
tardera  pas  à  nous  surprendre. 

Le  soleil  illuminait  la  treille, 
et  tout  alentour  s'élevait  la 
voix  des  eaux,  puérile,  char- 
mante comme  dans  les  cam- 
pagnes le  chant  des  grillons 
et  des  cigales.  Jean,  les  bras 
croisés,  contemplait  le  ciel  à 
travers  les  feuillages;  Perrette 
cousait  assidûment,  et  le  garde, 
ses  mains  derrière  le  dos,  le 
front  penché  sous  le  chapeau 
de  paille,  écoutait  s'il  ne  dis- 
tinguerait point  des  rumeurs 
du    peuple    sur    la    plage,    la 


ii8 


PERRFTTi; 


voix   profonde,    infinie,   de   la 
mer. 

Tout  à  coup,  Fadoune  se 
présenta ,  si  émue  qu'elle 
n'osait  dire  bonjour  ni  lever 
le,s  j'eux. 

—  Me  vojci!  Me  voici  !.. 

—  Tiens!  C'est  toi!  C'est 
vous!...  Oh!  par  exemple!... 

Elle  entra  dans  le  logis, 
sans  détourner  la  tête  vers  le 
monde  des  eaux.  Carel  rentra 
le  dernier,  indolent,  confus, 
comme  s'il  eût  prévu  quelque 
malheur  encore.  Mais  Fadoune 
souriait  déjà  aux  enfants  bien- 
heureux. 

—  Je  suis  lasse,  soupira- 
t-cUe.  Cette  route  au  soleil 
est  aussi  dure   qu'un  calvaire. 

—  Attends,  s'empressa  Jac- 
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queline.  Kous  allons  nous 
rafraîchir. 

En  l'honneur  de  Fadoune, 
on  mangea  des  moules  arro- 
sées de  vin  blanc,  sous  la  toile 
fraîche  du  hangar.  On  la 
flattait  :  Perrette  lui  offrit  le 
plus  grand  verre,  et  Jacque- 
line une  fois  l'appela  Madame. 

. —  Jean,  dit-elle,  j'ai  trouvé 
un  cultivateurpour  notre  terre. 

—  Oh  !  toi  qui  désespé- 
rais! ... 

—  Dans  une  ville  de  gens 
qui  vivent  de  l'eau,  il  n'est 
pas  facile  de  découvrir  un 
travailleur  instruit  sur  les 
cultures.  Mais  toi,  dis,  je 
suppose  que  tu  n'abandon- 
neras pas  tout  à  fait  notre' 
vigne? 
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—  Certes  non. 

—  Nous  tirerons  de  là  notre 
vin,  fit  Perrette. 

Jacqueline  aussitôt  eut  un 
enthousiasme. 

—  Vous  pourriez  y  planter 
des  cerisiers. 

—  Oui,  pour  que  les  oiseaux 
se  régalent  des  cerises,  plai- 
santa Carel  qui,  dans  sa  pose 
solennelle  d'habitude,  debout, 
les  mains  derrière  le  dos, 
examinait  la  tablée.  On  riait. 
On  but  tant  de  vin  blanc  que 
Fadoune,  dont  la  tête  perdait 
vite  l'équilibre,  sentit  comme 
des  hannetons  lui  bourdonner 
dans  les  oreilles.  Elle  se  leva 
de  sa  chaise,  dès  que  Perrette 
proposa  d'aller  prendre  l'air 
du  dehors. 
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Le  soleil  régnait  dans  le  ciel 
bleu,  sur  la  mer  étincelante, 
sur  les  sables  aux  reflets  d'ar- 
gent. La  brise  apportait  de  la 
plaine  l'odeur  acre  des  tamaris, 
et  du  coteau  volcanique  l'odeur 
mielleuse  des  genêts.  Sur  la 
plage,  le  peuple  jouait  parmi 
les  bêtes. 

Jean  et  Perrette  expliquaient 
à  Fadoune  la  croissance  future 
du  hameau.  On  chemina  len- 
tement, le  long  de  la  rivière, 
vers  le  phare.  Au  bout  de  la 
jetée,  devant  la  mer  immense, 
Fadoune,  surprise,  jeta  un  cri, 
et  la  main  sur  les  yeux,  elle 
eut  un  sentiment  d'effroi  et 
de  honte. 

—  Où  sommes-nous!...  Je 
rêvais  donc? 

i6 
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—  N'aie  pas  peur,  lui  dit 
Jean .  La  mer  m'appelle . 
Cette  nuit,  je  vais  li-bas, 
bien  loin... 

FaJoune  se  retirait.  Pour 
lui  plaire,  on  retourna  vers 
le  logis  dont  la  flamme  au 
bout  de  son  long  mât  flottait 
dorée  par  le  soleil .  Sans 
l'avouer,  elle  se  réjouissait  de 
sentir  le  monde  autour  d'elle, 
la  nature  ardente  et  jeune, 
comme  son  enfant.  La  joie 
de  la  famille,  dont  elle  était 
depuis  si  longtemps  privée, 
fit  qu'elle  accepta  de  souper 
chez  les  Carel,  où  d'ailleurs 
une  bouillabaisse  exhalait  le 
parfum  de  l'ail  et  de  la 
tomate.  Ensuite,  fatiguée, 
craignant   de   rentrer  seule   à 
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Agde,  elle  accepta  d'y  passer 
la  nuit.  On  fut,  le  soir,  se 
promener  tous  ensemble  au 
bord  des  vagues,  qui  se  con- 
fondaient aux  sables  tour- 
mentés des  dunes,  dans  l'obs- 
curité douce. 

• —  Allons!  soupira  Fa- 
doune.  La  mer  maintenant 
est  agréable.  Nous  verrons  en 
hiver,  quand  personne  ne 
vient  même  ramasser  les  co- 
quillages... 

Les  deux  farauds  souriaient, 
comprenant  qu'elle  s'accou- 
tumait inconsciemment  au 
pa3sage de  l'eau.  Jean, bientôt, 
s'éloigna  vers  sa  cabane  de 
planches.  Chez  les  Carel, 
chacun  se  coucha  de  la  meil- 
leure  grâce,   Perrette   sur   un 
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pliant,  puisqu'elle  avait  cédé 
son  lit  à  Fadoune.  Le  hameau 
dormait  sous  les  étoiles,  lorsque 
Carel  se  rendit  au  phare,  et  que 
Jean  s'embarqua  pour  la  pêche. 
Mais,  dès  les  premiers  pas, 
Carel  reconnut  que  la  mer 
s'énervait  dans  la  nuit.  Les 
barques  franchissaient  une  à 
une  la  passe  dangereuse  où 
le  flot  du  large  vient  heurter 
le  flot  de  la  rivière,  et  les 
pêcheurs  aussi  prévoyaient  de 
l'orage.  Car  ils  s'abstenaient 
de  parler  et  de  rire.  Le  vent 
mauvais  rôdait  dans  l'étendue 
noire,  comme  un  oiseau  dt 
proie.  Il  remuait  les  dunes, 
excitait  l'eau  pesante  sur  la- 
quelle les  phares  projetaient 
leurs  lueurs  jaunes. 
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L'aube  s'éveilla  pénible- 
ment, parmi  des  nuages  en- 
tassés. L'eau  déjà  s'ouvTait  en 
larges  fossés,  se  roulait  pré- 
cipitamment en  masses  bouil- 
lonnantes sur  le  rivag^,  sur 
les  granits  du  môle.  La  lumière 
était  grise,  telle  que  la  pous- 
sière des  routes.  Les  baigneurs 
sortirent  des  hôtels  et  des 
auberges,  pour  aller  contem- 
pler la  tempête.  L'épouvante, 
au  contraire,  saisit  ceux  du 
pays  qui  avaient  un  bateau 
au  large.  Et  pendant  que 
Carel  partait  pour  le  pliare, 
en  observation  ,  Fadoune  , 
^  errant  à  travers  le  logis,  se 
lamentait  : 

—  ]e  le  savais!...  La  mau- 
dite !...  Me  voilà  bien  punie!... 
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Perrette  et  Jacqueline  n'o- 
saient protester.  Elles  se  ren- 
coignaient  dans  la  cuisine, 
pour  échapper  au  bruit  de  la 
tempête.  Perrette  se  taisait, 
de  peur  surtout  d'inquiéter 
davantage  la  mère  de  Jean  et 
de  recevoir  ses  reproches. 
C'est  la  première  fois  que 
Jean  se  trouvait  aux  prises 
avec  la  mer  courroucée  :  com- 
ment s'en  sortirait-il  ?  La  mer 
faisait  payer  cruellement,  en 
quelques  heures,  ses  caresses 
de  l'été.  Elle  rugiisait  dans  les 
lointains,  bondissait  écumante 
sur  le  sable  et  sur  les  pierres. 
Gardait-elle,  sur  d'autres  vi- 
vagçs,  un  coin  de  baie  pai- 
sible? Partout  le  vent  farouche 
soufflait ,     entrechoquant    les 
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vagues,  amoncelant  les  nues. 
Des  femmes  èplorées  accou- 
rurent de  la  ville,  afin  de 
guetter,  le  long  de  la  plage, 
sur  le  môle,  le  retour  de 
leurs  barques.  Ah  !  que  les 
hommes,  là -bas,  n'eussent 
pas  au  moins  la  tentation  de 
revenir  au  port,  comme  il 
arrive  quelquefois,  quand  des 
marins  rapaces  veulent,  à  l'ex- 
clusion des  timides,  apporter 
une  pêche  qui  sera  vendue 
hors  de  prix  ! 

Vers  neuf  heures,  une  voile 
blanche  se  détacha  des  ténè- 
bres de  l'orage.  Perrette  qui 
était  sortie  pour  aller  aux 
nouvelles,  crut  reconnaître  la 
barque  de  Jean.  Oh  !  petite 
barque!     Elle     était     folle. 
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comme  une  enfant,  de  s'aven- 
turer ainsi.  Les  flots  la  pous- 
saient,  malgré  elle,  main- 
tenant :  elle  ne  pouvait  plus 
reculer.  On  la  voyait  sauter 
ainsi  qu'un  fruit  à  la  cime 
d'un  feuillage.  Un  tourbillon 
l'emporta,  elle  reparut  à  la 
crête  d'une  vague.  Pareille  à 
un  chariot  dévalant  une  côte, 
elle  allait  franchir  la  passe, 
fondre  au  milieu  du  fleuve, 
lorsqu'une  lame  contraire  la 
détourna,  brutale,  et  la  pré- 
cipita sur  la  rive  opposée, 
contre  les  rocs  du  môle.  Ce 
ne  fut  parmi  la  foule  qu'une 
longue  désolation.  Chacun 
regardait,  les  yeux  fixes.  Un 
ravin  se  creusa  dans  les 
ondes,  et  le  remous  lança  sur 
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1.1  rivicre  des  épaves  noires, 
la  voile  blanche  dccliirée . 
Perrette,  au  bord  du  qiiai, 
dans  le  jaillissement  des  flots 
jappant  comme  des  meutes, 
examinait  les  noirs  débris. 
L'instinct  de  la  vie,  le  désir 
d'aimer  et  d'être  lieureusc 
lui  disaient  que  le  malheur 
n'était  pas  pour  elle.  Chaque 
femme  avait,  au  fond  du 
cœur,  le  même  espoir. 

Là-haut,  sur  la  galerie  du 
phare,  Carel  s'obstinait,  dans 
le  vent  et  la  pluie,  à  épier 
lapparition  des  barques  à 
l'horizon  confus.  La  foudre 
tomba  à  plusieurs  reprises  sur 
la  mer  pesante,  sur  la  plage 
grise,  sur  la  plaine. 

Enfin,    du    côté    de    Cette. 
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vers  l'Orient,  un  sentier  d'or 
se  dessina.  Les  nues  se  met- 
taient en  marche  vers  les 
Pyrénées.  Un  voile  d'ombre 
épaisse  couvrit  un  instant  les 
dunes,  s'étendit  au  loin,  vers 
les  rivages  étrangers.  Le  ciel 
se  dépouilla,  la  terre  reprit 
ses  clartés  de  verdures  et  de 
sables.  Snr  le  môle,  les  fem- 
mes des  pêcheurs  secouèrent 
leurs  jupes,  se  mirent  à  bavar- 
der, patientes,  devant  la  mer 
qui  s'apaisait. 

Bientôt,  les  voiles  blanches 
revinrent,  cahotées  encore, 
empressées  comme  des  oi- 
seaux qui  retournent  au  nid. 
Les  femmes  reconnaissaient  à 
mesure  leurs  hommes  :  toutes, 
sur  le  chemin  de  sable,  suivi- 
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rent  les  barques  jusqu'à  la 
ville,  en  riant  de  plaisir.  Per- 
rette  reconnut  la  barque  de 
Jean,  la  dernière  :  il  était, 
lui,  couché  sur  des  filets  avec 
un  flegme  dédaigneux,  les 
mains  sur  la  barre.  Dès  qu'il 
aperçut  Perrette,  il  ôta  son 
chapeau  de  paille  en  ges- 
ticulant, en  criant  des  mots 
de  gaieté  et  de  tendresse 
qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Perrette  courut  chez  elle, 
dans  la  maison  paisible  où 
Fadoune  et  Jacqueline  atten- 
daient avec  angoisse. 

—  Voici  notre  Jean!...  Il 
arrive  !  Mais  il  doit  encore 
amarrer  son  bateau  et  pré- 
parer ses  corbeilles  de  poisson. 

—  Je    le    savais    bien,    fit 
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Jacqueline,  qui  fatiguée  de 
rester  assise,  respira  enfin  et 
voulut  aussi  se  mêler  à  la 
foule,  sur  le  quai. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il 
est  revenu  ! 

Perrette  caressait  Fadoune, 
la  soutenait  dans  ses  bras  avec 
amour.  Celle-ci,  au  lieu  de 
rire,  se  lamenta  de  nouveau. 

—  Ma  fille,  quelque  jour 
il  ne  reviendra  plus...  Que  de 
fois  tu  seras  dans  la  peine  ! 

Elles  se  turent,  attentives 
et  troublées.  Car  Jacqueline 
vociférait  devant  la  porte  avec 
une  femme,  qui  voulait  voir 
Fadoune.  C'était  l'épouse  du 
bon  travailleur  de  terre  in- 
struit sur  les  cultures  :  elle 
venait    annoncer    la  mort  de 
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son  mari.  Tout  à  l'heure, 
dans  l'orage,  le  paj'san  s'était 
abrité  sous  un  olivier  de  la 
vigne,  tandis  que  les  pa3'sans 
des  terres  voisines  se  sauvaient 
vers  leurs  demeures.  L'ombre 
desnuages  en  ce  moment  cou- 
vrait la  terre.  Et  les  vignerons, 
en  fuyant,  virent  non  loin  de 
leur  cliemin,  la  foudre  tom- 
ber sur  l'olivier,  et  son  bran- 
chage au.K  feuilles  d'argent 
s'allumer,  flamber  d'une  seule 
gerbe. 

—  Ah  I  mon  Dieu,  gémis- 
sait la  femme.  Mon  mari  n'est 
plus.  Q.ue  vais-je  devenir? 

Jean  aurait  donc  pu  mourir, 
de  même  que  ce  pa3'san, 
dans  sa  terre.  Fadoune  bais- 
sait  le  front,  déconcertée  par 
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la  volonté  de  Dieu.  Pourtant, 
elle  s'avança  dans  la  salle 
commune,  puis  sur  le  pas  de 
la  porte,  au  soleil  du  chemin, 
où  les  baigneurs  se  prome- 
naient, amusés  et  badauds. 

— -  Aujourd'hui,  murmura- 
t-elle  en  regardant  Perrette, 
mon  fils  a  reçu  le  baptême  de 
la  mer. 


.  <'^_y-i 


oiprmirie  drs  Nouvelles  ColUcliom  Guillaume 

E.    GLILLAUME,    DIRECTEUR 

Borel.  —  iio,  avenue  d'Orléans,  Paris. 


Extrait  du  Catalogue 

Des  Colliclious  Edouard  Guillaume 


Collection  "Lotus  bleu" 

Format   7  X  14 

SP 

Prix  :  I  franc  le  volume 
Par  la  poste  :    i   fr.  25 

Coules  d'Hiver  .  .  . 
PcuruneNuit  d'Amour 
Trois  Souvenirs.  .  . 
Première  Amoureuse 
L'EiilerremenI  d'une 

Etoile 

Elem  d'Asie  .... 

Thérèse  Auherl  .   .   . 

Une  Femme  par  jour 

CHATEAUBRIAND     Le  Dernier  Ahence- 

''■'?« 

Deux  Sphinx  . 

Mad.ime  Nelgeon  .    . 

La  Divelle 

La  Courtisane  Taïa 
et  son  Singe  vert, 
J  H.  RosxT.   .    .      Nouvel     Amour.    .  . 

A.  THEURIET.    .      Phitonùne 

JEAN-  LORRAIN  .  M.  de  Bougrelcn  .  . 
c.  LEMONNIER  .  LAumône  d'Amour. 
J.-H.  ROSNY.    .     La    Tentatrice.   .    .    . 

G.  BEAL-.ME    .   .      Permette 

JEAN      MOLLIS.      L'Émoi 


A.    DAUDET.    . 
E.MILE    ZOLA    . 
A.    DALDET  . 
DE  GONCOURl 
A.    DAUDET.     . 

J.-H.  ROSNÏ  . 
CH.  NODIER.  . 
J.    LORRAIN 


A.  HERMAXT  . 
EMILE  ZOLA  . 
J.  CLARETIE  . 
R.    DE    FLERS. 


Collection  "  Lotus  Alba" 

Prix  :   I  fr.   50  le  volume 
Par  la  poste  :  i  fr.  75 

J.  Lorrain..   .     Loreley I   v. 

K • 

Collection  "  Chardon  Bleu  " 

Format  7,5   X    15 
Prix  :  2  fr.  50  le  volume 

G.  Keller.    .     Roméo  et  Juliette  au 

Village I  vol. 

E.  Rambert  .     La  Batelière  de  Pos- 

iunen  .......  i  vol. 

Cherbuliez.  .     Le  Roi  Apepi  ...  i  vol. 

A.  Theuriet.     Josette i  vol. 

Ch.  Nodier  .     La  Neuvaine  de  la 

Chandeleur.    .    .  i  vol. 

C.Bruno.   .     Madame  Florent.   .  1  vol. 

Collection  '  '  Papyrus  " 

Format  8,25   X   16,5 
Prix  :  3  francs  le  volume 

J.-H.    RosNY.     Les  Origines.  ...  i  vol. 

Te.xtesOriginaux  Egyptiens  et  Sémites  i  vol. 

Homère  ?  .    .     L'Iliade 2  vol. 

Homère.  .  .  .     L'Odyssée i  vol. 

Collection     "  Nymphée  " 

Format  9,5  X  sur  19 

Prix  :  3  fr.  50  le  volume 

Pierre  Louys.     Aphrodite  ....     i  vol. 


PQ  Beaume,    Georges 

2603  Perrette 

E26PA 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


